续登上车门，有人手里拎着一只纸袋，里面装着刚买的路边零食。他们上车的时候聊着天，语气轻快，说笑声被风吹散在停车场周围的空气里。
服务区后面是一片开阔的草地，草地中央立着一座简陋的木制凉亭，凉亭下面坐着几个人，似乎是一家三代人，他们围坐在一张野餐垫上，面前摆着面包和水果，正边聊边吃。
一个小男孩端着一只塑料水杯，正小心翼翼地从草地边缘走向凉亭，水杯里的水在晃动中微微泛出波纹，他的步子放得很慢，仿佛这杯水是他此刻最重要的工作，每一步都值得认真对待。
玛塔也看着那片草地看了一会儿，然后喝完了最后一口咖啡，把空杯放在托盘边缘。
"休息好了吗？"她问。
卡尔点头，站起来把餐盘收好放到回收台上，回到座位旁边伸手帮玛塔把外套从椅背上拿下来递过去。
他们推开玻璃门走出主建筑的时候，外面的风比刚才大了些，吹动玛塔的裙摆和辫梢。
停车场里又多了几辆车，有人在加油站那边自助加油，有人正在车旁边整理后备箱里的行李。所有人都朝着各自的方向在准备出发，每一辆车都载着不同的目的地，而所有目的地都在指向同一个方向：北方。
卡尔绕到副驾驶一侧替玛塔开了门，等她坐稳之后关好门，自己也回到驾驶座上。引擎发动，他挂挡松离合，车子缓缓驶离服务区的停车位，汇入了主路上的车流。
前方的路面在午前的光线下显得宽阔而明亮，公路两侧的田野绵延不绝地铺展开去，远处的天际线上有几座风力磨坊的叶片正在缓慢转动，白色的叶片在蓝天的背景中形成了一个又一个交错的圆弧。
"按照现在的速度，"卡尔说，"大约再走两个多小时就能看到海了。"
玛塔把车窗摇下了一道缝，带着田野和干草气息的风涌进车里，吹动她额前的碎发。她靠在座椅靠背上，望着前方那条正在不断延伸、永无止境一般向前铺展的道路，两旁的田野像一道不断被翻动的画卷，金黄的麦浪、深绿的树林、白色的风力磨坊轮番闪过车窗。
她没有说话，只是安静地看着。
卡尔也没有说话，他把一只手从方向盘上拿下来，轻轻放在座椅侧面的空隙上。
过了一会儿，玛塔把手伸过来，搭在了他的手背上。两个人都没有转头看对方，车子继续向前行驶，经过一座又一座桥梁，穿过一段又一段林荫道，在柏油路面上持续前进。