议室。
房间里已经坐了几个人，穿着干净的西装，领带打得整齐。
他们当中领头的是一个下巴宽阔、头发梳得整齐的中年男人，自称是该县紧急事务委员会的主席，旁边坐着县里的财政主管和几位地方商会的代表。
会议桌中间摆着茶水和点心，托盘上的糕点摆放得整整齐齐，旁边还放着一瓶尚未开封的威士忌。
"克莱顿专员，"
那个主席开口了，语气带着一种训练有素的热情和逢迎意味，
"您辛苦了，一路远道而来。我们先简单汇报一下本县的受灾情况和当前的物资缺口，然后您先休息，晚上安排了便饭，本县几位关心恢复工作的人士想当面听听您的指导意见。"
接下来的四十分钟里，克莱顿听取了一份汇报。
汇报的数据看上去齐整而清晰——受灾户数、需要重建的公共设施项目清单、物资缺口预估。
一切都按部就班，与流程一致。但当克莱顿问到一个简单的细节——"目前发到灾民手中的口粮是多少、通过什么渠道发放的"——回答却变得含糊起来。
那位财政主管从侧面做了补充，说具体数字正在汇总，稍后会以书面形式提交，话语中透露出某种从容的搁置。
克莱顿没有追问。
他很累，舟车劳顿之后对大量表格和数据已经提不起精神细细推敲，那些数字在他眼前流动着，像一群难以抓住的鱼，他所能做的只是任由它们游过。
晚上的"便饭"设在一座保存完好的私人住宅里，客厅里铺着地毯，长桌上摆着全套餐具和几道精致的菜肴。
桌上坐着约莫十个人，除了县政厅的几位官员之外，还有几个穿着考究的当地商人。葡萄酒在杯沿上泛着深红色的光泽，空气中弥漫着烤肉的香气和低沉的交谈声。
坐在克莱顿左手边的那个商人第一个开口了——一开口就是恭维的语气，说专员此次前来是灾区之福，又说州里一直缺乏像克莱顿这样愿意深入一线、真正了解情况的人。
另一侧的人接过了话头，表示县里已经为专员准备了一处安静的住处，虽然条件简陋，但希望专员不要嫌弃。
这番话被紧接着另一个人的补充接住，后者表示县里愿意充分配合专员的工作，保证双方之间没有沟通障碍。
又一轮酒过后，对话转向了更具体的事项。
那位紧急事务委员会主席低声向克莱顿介绍了"应急审批通道"的安排——意
…。。