放映厅里有人吸了一口凉气。
" />
下，
"因为后来他们开始用刺刀。大野少佐说这是为了省子弹。"
放映厅里有人吸了一口凉气。
陈副厂长没有回头，只是把右手搁在了膝盖上，手指轻轻叩着。
接下来是一段访谈式的片段，山田正雄和另外三个穿同样深蓝棉袄的男人坐在一起。其中年纪最轻的那个看起来不过二十出头，剃了寸头，颧骨高，坐姿端正，两个手平放在膝盖上。
他自我介绍说自己叫大木，原属于朝鲜派遣军补充联队，一九三七年四月入伍。
他说自己刚到朝鲜的时候什么都不懂，以为当兵就是保家卫国，是"神圣的使命"。
"我哥比我早几年入伍。"
大木说这话时膝盖上的手攥成了拳头。
"他在鸭绿江被打散了，被俘。我当时以为他肯定被杀了，后来才知道他在战俘营，活着。"
旁边的中年男人——字幕打出来是"原日军第十九师团步兵第三联队曹长，田中茂"——偏过头看了大木一眼，没说话。
田中茂的脸上有一道从眉骨到下巴的伤疤，左眼斜着一条缝。
影片到这里节奏突然快了。
一段急促的鼓点响起来，画面上出现了一行白底黑字：
"我们以为自己在保卫国家。"
接着是一组快速剪辑：
日军征兵令的特写，红戳盖在粗糙的纸上；火车站里挤满了穿灰军装的年轻人，都剃着一样的平头，背着一样的行囊，脸上表情差不多——麻木的，像不知道自己要去哪里；
然后是船，一艘接一艘的运兵船，甲板上密密麻麻的人头；
再然后就是汉城港口的那一幕，画面的镜头很晃，一个人头挂在铁栏杆上，血顺着一根锈蚀的铁管往下淌，在阳光下颜色发黑。
鼓点停。
画面切回摄影棚，山田正雄的侧脸，光线从左边打过来，他的伤疤陷在阴影里。
"我当了十四年兵。"
他说，
"第十年的时候，我已经不想知道自己在干什么了。
上级让我们怎么做，我们就怎么做。
服从命令是军人的天职，怀疑上级的命令是可耻的。我们有一句话——'不为所动'。看到什么都不要动心，动心就是软弱。"
他顿了顿，低下头看自己的手，那是一双骨节粗大的手，指甲剪得很短，手指上有几个旧茧。
"但我现在知
…。。