但他知道，在那片浓雾后面，有东西正在靠近。三艘，也许三十艘，也许三百艘。
他不知道。
他从口袋里摸出那封写给东条英机的电报副本，又看了一遍。
上次那封电报发出去之后，至今没有回音。
他不知道是参谋本部太忙，还是那封信根本就没到东条手里，又或者到了但被压下了。
他也不想再猜了。
他把电报纸折好，放回口袋，然后从另一个口袋里摸出一张照片。
照片很小，边角发黄，上面是一个女人和两个孩子。
女人站在一间农家小院的门口，两个孩子蹲在地上玩什么。
那是他的妻子和两个儿子，鹿儿岛老家拍的，昭和十年寄来的。
他看了几秒钟，把照片翻过来，背面写了一行字——是他自己的笔迹，去年写的：
“若战死，勿念。”
他把照片放回去，扣好扣子，然后爬下灯塔。
天黑之前，整个釜山—马山—镇海防线进入了最高戒备状态。探照灯的光柱不再每隔三分钟扫一次，而是持续不断地在海面上来回摇动。岸防炮的炮口全部对准了海面。重机枪的射孔后面坐着人，弹药盒的盖子全部打开。每个掩体里都烧了一小盆木炭，不是为了取暖，是为了如果敌人释放毒气，可以立刻把炭盆打翻，用炭火的浓烟遮掩。