里的火光。
火光映在她脸上，一跳一跳的。
她想起儿子小时候，坐在同一个灶台前，等她煮萝卜饭。那时候萝卜放得多，米放得少，煮出来的饭稀稀的，但儿子每次都吃得很干净，碗底一粒米都不剩。
他走的那年十九岁，个子不高，笑起来右边有一颗小虎牙。
她伸手摸了摸灶台边沿，那里有一个小豁口，是儿子小时候拿刀砍柴火的时候砍出来的。
豁口磨了十几年，边缘已经不那么锋利了，但摸上去还是能感觉到。
她把手指搁在豁口上，停了一会儿，然后收回手。
锅里的水开了，萝卜的香味漫出来，淡淡的，弥漫在昏暗的厨房里。
她把锅盖揭开一条缝，用筷子戳了戳萝卜块，还没透，又盖上，添了一根柴。
窗外，天完全黑了。
远处有手电筒的光在晃动，大概是自治委员会的人在巡逻。
更远处，公路方向传来卡车引擎的声音，由远及近，又渐渐远去。
那是联军的运输队，正把缴获的物资和粮食往后方运。
她坐在灶台前，听着那些声音，忽然觉得厨房不那么暗了。
灶膛里的火光照亮了半间屋子，把她的影子投在后面的墙上，大大的，稳稳的。