中村抬起头，目光在田边脸上停了一会儿。
然后他把本子合上，搁在一边，从桌上拿起一根烟，点着，抽了一口。
烟是从联军补给站拿的，东大产的，味道很冲。
他把烟夹在指间，看着窗外。
窗外是人吉镇的街景。
街道不宽，两侧是低矮的木屋和几间店铺，店铺的招牌都旧了，有的已经摘了。
街上有行人，不多，步子都不快。
路边的墙上贴着自治委员会的布告，墨迹很新。
布告旁边还有一张更旧的，是战时贴的“爱国储蓄”标语，纸边卷起来了，字迹褪得几乎看不清。
一个妇人牵着小孩从布告前面走过去，小孩抬头看了一眼，妇人把他拽走了。
中村抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在桌上的一个旧茶碗里。他对田边説：“井上的事，记下来，先不动他。让他继续说。他说得越多，身边就越多人在听。听的人里面，总有人会来告诉我他说了什么。”
田边点了点头，在本子上记了一笔。
中村站起来，走到窗边。
他两手撑在窗台上，往下看。
楼下粮食发放点还在排队，一个老妇人领了一袋米，抱在怀里，腰弯得很低，一步一步往家走。
米袋不大，十公斤，但她抱着走得费劲。
旁边一个年轻点的女人想帮她，她摇了摇头，自己抱着走了。
中村看着那个老妇人的背影消失在街角，然后转过身来，对田边説：
“医疗队的药，再催一下。
消炎药到了先给老人和小孩用。
另外，你明天去一趟南山伐木场，看看那十一个人干活的情况。
不要训话，不要喊口号。
就跟他们一起干活，听他们说什么。
回来告诉我。”
田边合上本子，站起来：
“行。我明天一早就去。”
他走到门口，回头看了一眼。
中村已经坐回桌前，又拿起那枝笔，开始核对下一张表格。
窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，照在他手边的户籍簿上，纸页泛黄，字迹密密麻麻。.
他低着头，一笔一划地写着，像是在写一封信。