人吉镇。
十二月十三日。
清晨六时。
天还没亮透，街上只有零星几个人影。
吉田和夫站在自治委员会办公室门口，两只手插在袖筒里，肩膀微微耸着。
他来的时候走得很快，出了一身薄汗，冷风一吹又缩回去了。
门还没开。
他在台阶上坐下来，把脸埋在膝盖上，等待着。
等了大约半个钟头，一个穿灰棉袄的男人从街角拐过来，手里拎着一串钥匙。
是田边，自治委员会的干事。
他走到门口，看到吉田坐在台阶上，愣了一下，然后认出了他。
“你是吉田？
山鹿村的吉田？
这么早来做什么？”
吉田站起来，他的嘴唇有点干，咽了一口唾沫，说：
“我要见中村主任。有事。”
田边看了他一眼，没有多问，把门打开，带他上楼。
中村已经在办公室了，正对着一叠表格在核对数字，面前搁着一碗凉了的粥，勺子插在碗里没动过。
他抬起头，看到吉田跟着田边进来，放下铅笔，上下打量了一下这个年轻人。
“坐吧。”
中村指了指对面的椅子。
吉田坐下来，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。
他开口的时候嗓子有点哑，说了半句就停了，重新清了清喉咙，才把话说完整：
“中村主任，我知道一伙人，他们要在十六号晚上动手。
炸八代港的联军补给站，炸球磨川上的浮桥，还要杀你。”
办公室里安静了。
田边站在门口，手里的钥匙还没放下，整个人定住了。
中村没有动，也没有立刻开口。
他把背靠在椅背上，目光落在吉田脸上，过了一会儿，他问了一句：
“你怎么知道的？”
吉田紧接着就把高桥的仓库、七个人的秘密会议、地图上的红圈、佐久间的炸药、十六号夜里的计划，全部竹筒倒豆子般的说了出来。
他说的时候没有添油加醋，也没有替自己辩解，只是把事情一件一件摆出来。
说到最后，他把手伸进口袋，摸出那张折好的纸，展开来。纸上还是空的。他把纸放在桌上，推过去。
“这是他们让我画的。联军补给站的哨兵换岗路线。我还没画。”
…。。