东京。
十二月十七日。
日本陆军参谋本部。
十二月二日九州空降之后，日本最高决策层在半个月内开了七次会。
第一次会吵了四个小时，第二次会吵了六个小时，第三次会只开了二十分钟，因为东条英机把战报念了一半就念不下去了。
第四次会没有人吵，所有人坐在椅子上听陆军作战课长念伤亡统计，念了整整四十分钟，会议室里只有那个课长的声音和窗外偶尔传来的空袭警报声。
第五次会，海军代表没有来。
第六次会，外务大臣没有来。
第七次会，也就是今天这次，来的人比第一次少了三分之一。
长桌上摊着最新的战报。
一份一份，从西往东排开，像一条正在被截断的蛇。
广岛——十二月十日失守，守备队两个联队全军覆没，联队长以下军官无一生还。
吴港——十二月十二日被联军航空兵轰炸，联合舰队三艘驱逐舰被击沉，两艘重巡洋舰重创搁浅在港内，已经无法修复。
冈山——十二月十三日失守，守备队抵抗了不到六个小时。
姬路——十二月十四日失守，守备队向大阪方向溃退。
神户——十二月十五日，联军兵临城下，正在巷战。
大阪——十二月十六日，外围阵地被突破，市区部分区域已经开始交战。
东条英机坐在长桌的主位，双手搁在桌面上，手里攥着一支笔。
他一直在用那笔尖点着桌面上的战报，点一下，说一句，点一下，再说一句。
他的声音比半个月前沙哑了很多，像嗓子眼里塞了什么东西。
“广岛丢了，吴港瘫了，神户在打，大阪在打。照这个速度，联军到东京的时间，不用两周。
可能十天。
可能更短。”
他抬起头，看着在座的人。
陆军参谋次长低着头，双手交叉搁在桌面上，不说话。
陆军省军务局长的眼镜片上有一层灰，他没有擦。
海军方面来了一个军令部次长，代替之前那个不肯来的总长。
内阁方面，首相来了，外务大臣没有来，大藏大臣也没有来。
内大臣坐在长桌顶端，和上次一样，面无表情。
东条继续说：
“我要一个数字。九州丢了以后，我们派出去的增援部队，
…。。