他走到门口，又停了一下。
他回头看了东条一眼。东条坐在椅子上，双手搁在桌面上，一动不动。
满地都是碎玻璃和墨汁，他的军装上沾了灰，脸上一道红痕，像刚从废墟里爬出来的人。
他的眼睛盯着桌面上那份电报，目光像是要把那张纸烧穿。
木户走出了办公室。走廊里很暗，只有尽头有一扇窗，透进来一片灰白色的天光。
他沿着走廊往皇宫方向走，脚步很轻，但走得很快。他想起一件事——很久以前，他刚当上侍从的时候，先代侍从长跟他说过一句话：
“天皇陛下是神，但神也要靠人抬着。
抬着神的人，有时候比神更清楚路往哪边走。”
他当时不太懂这句话。现在他有点懂了。
他走出参谋本部大楼，冷风灌进领口，他缩了一下脖子。
外面停着一辆黑色轿车，司机站在车旁等他。
他上车之前回头看了一眼。参谋本部大楼的窗户大部分都关着，只有东条那间办公室的窗子开着一条缝，暖气从缝里往外冒，在冷空气中凝成一缕白雾，很快就散了。
木户收回目光，坐进车里。
车门关上，引擎发动。
轿车沿着皇宫外围的马路往南驶去。
路两旁的街灯没有亮，街上的行人很少，偶尔有几个穿国民义勇队制服的人扛着竹枪在巡逻。
他们走得很慢，脸上没有什么表情，像一群不知道自己要去哪里的人。
木户坐在后座上，双手搁在膝盖上，手指不自觉地攥紧了和服的衣角。
他在想一件事——如果陛下问他的意见，他该说什么？
他想了很久，没有答案。
他只知道一件事——东条英机刚才说的那些话，那些关于“亿万玉碎”的话，不像是恐吓，不像是谈判筹码。
那个人是真的准备去做的。
轿车驶过护城河的时候，河面上结了一层薄冰。
冰面在暮色里泛着灰蓝色的光，像一面被冻住的镜子，映不出任何东西。