他们在强征壮丁，把十七八岁的孩子拉走，塞一颗手榴弹，告诉他们“为天皇尽忠”。
他们在撤退的时候烧掉粮仓，炸掉桥梁，不惜让老百姓饿死也要阻挡联军。
两相对比，谁把人当人，谁不把人当人，老百姓心里自然而然的就有了一杆秤。
千叶春子是在十二月二十八日早上发现町内会的铃木会长不见了。
她端着一盆洗好的萝卜走进院子的时候，看到隔壁家的老太太站在门口，朝铃木家的方向张望。
春子走过去问怎么了，老太太压着嗓子说：
“昨天晚上宪兵队来人了，把铃木会长带走了。
说是他私藏了配给米。他老婆跪在门口哭了一夜，今天早上也不见了。”
春子站在院子里，手里攥着那盆萝卜。
她想起五天前铃木站在她家门口，递给她两颗手榴弹的样子。
那天他穿着旧军装，领口别着铁丝，手里拿着名册，眼神躲着她。
现在他没了。被宪兵队带走了。
罪名是私藏配给米——可春子知道，铃木家的米缸早就空了。
他女儿上个月饿得浮肿，都被送到了亲戚家去了。
上午，春子被叫到小学校操场集合。
义勇大队第三中队的人到了大概六十几个，比上次少了很多。
一些人没来，不知道是跑了还是被抓了。
中年军官站在领操台上，嗓子比上次更哑了，像是喊了太多话。
他还在喊“亿万玉碎”，但台下的人不怎么看他的眼睛了。
有人在发呆，有人在看自己的手榴弹，有人把引信帽拧来拧去。
一个老妇人站在春子旁边，低声说了一句：
“我儿子昨天从琦玉跑回来了。他说联军那边有饭吃，还给药呢。”
春子侧头看了她一眼。
老妇人没有再说，把头转回去了。
中年军官喊完话，开始分队训练。
所谓的训练，就是教大家怎么拉引信。
他站在台上做示范，右手握住手榴弹，左手把引信帽拧开，然后把拉环套在小拇指上，用力一扯。
他做了三遍，每一遍都喊一声“为了天皇”。
台下的人跟着做动作，但大多数人手里没有手榴弹——前几天发的手榴弹，有人用布包着藏在柜子里，有人挖了坑埋了，有人干脆扔进了河里。