木户回到皇宫的时候，天已经黑了。
他走进御文库的地下掩体，看到天皇坐在一把旧藤椅上，手里攥着一份当天的战报。
战报上写着：
联军先头部队已抵达东京西郊十五公里处，正在逐步收紧包围圈。
天皇把战报看了两遍，然后放下，抬起头来看着木户。
“他们怎么说？”
木户站在他面前，微微低着头。
他斟酌了一会儿措辞，然后说：
“他们都认为——现在不是停战的时候。”
天皇没有说话。
他把战报重新拿起来，又看了一遍。
他的手指在“十五公里”三个字上停了一下。
然后他把战报搁在桌上，站起来，走到掩体角落的一张旧书桌前。
书桌上摊着一张东京地图，上面用铅笔标着联军的位置和日军的防线。
西边的红圈已经连成了一条线，最近的一个离皇宫不到二十公里。
他伸出手指，在皇宫的位置点了一下，然后慢慢往西移到那条红线上。
他的指尖在纸面上停了一会儿。
“木户，”
他开口了，声音很轻，
“你说，东条英机他们是真的觉得能打赢吗？”
木户没有回答。
他知道东条英机不觉得能打赢。
东条英机知道打不赢了。但东条不打算认输。
东条英机打算把整个日本拖到最后，用一亿人的命来换一个体面的死法。
而他自己——天皇——被绑在这辆战车上，解不开绳索。
他想跳车，但绳子却是攥在东条英机手里。
天皇转过身来，看着木户。
他的眼睛里有东西在动，像水底下的暗流。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
他走了两步，走到掩体的通风口下面。通风口很小，外面的风声灌进来，呼呼的，似乎还带着远处炮击的闷响。
他站在通风口下面，抬起头，看着那个小小的铁栅栏。
铁栅栏外面的天空是灰黑色的，看不见星星，只有云层下面一层暗红色的火光。
“木户，”
他又开口了，声音比刚才更低，
“我小的时候，父皇带我去看阅兵。
那时候日本在我的印象当中还是比较穷的，军队也不
…。。