日本东京。一月十二日。
一月十一日深夜，联军的运输机群从东边的海面上飞来，掠过东京市区上空，撒下了第一批传单。
传单是日文印的，纸张不大，巴掌见方，油墨是黑色的，在路灯昏暗的光线里并不显眼。
但对捡到它的人来说，上面的字很清楚——“东京的市民们，联军已为你们留出人道通道。
请于每日清晨六时至傍晚六时，从东面通道有序撤离。
通道有粮食和医疗站。不伤害平民。
请不要带走武器。请相互转告。”
传单撒了三天。
飞机每天来两趟，清晨一趟，黄昏一趟。轰炸机和运输机混合编队，低空掠过市区，机腹下撒出的传单像雪片一样落在屋顶上、街道上、运河的水面上。
最初两天，捡的人不多，大部分人只是从窗户缝里看一眼，然后缩回去。
但到了第三天，捡传单的人多了起来。
有人在半夜里借着月光看，有人在灶台前一边烧火一边看，有人把传单叠起来塞进衣襟里，走到巷口跟邻居低声交换几句。
东京的老百姓也不傻。
他们自然是知道联军打到哪儿了，知道炮弹落在哪个方向，知道军部说“绝对安全”的地下室避难所已经塌了三个。
于是乎他们开始收拾东西。
不是大包小包，只是几件换洗衣服、一点干粮、水壶、证件。有人把值钱的东西缝进衣角，有人把孩子的一条旧围巾揣在怀里。
收拾得很轻，像是随时可以走的。
一月十四日清晨，第一批尝试撤离的人出现在东京东郊的通道入口附近。
通道是联军指定的——从浅草往东，穿过隅田川上的白髭桥，沿着旧水户街道往东走，一直走到千叶县境内。
联军在通道两侧设立了标识，用白布条绑在路边的电线杆上，每隔几十米一条。
通道口有朝鲜部队和日共自卫队的哨兵，举着白旗，没有带枪。
他们身后搭了两个帐篷，一个发粮食，一个发药品。
第一批到达的是十几个人，大多是老人和妇女。
她们拎着包袱，脚步很小心，走几步停几步，看一眼前面的白旗。
她们走到哨兵面前的时候，哨兵用日语说了一句——“早上好。请往这边走。”
然后指了指帐篷的方向。
一个老妇人犹豫了一下，问了一句：
…。。