日本东京。
白髭桥。
一月十七日。
清晨。
春子走到距离白髭桥还有大约两百米的时候，看到前面的人群慢了下来。
先是前面的几排人停住了脚步，然后是后面的人挤上来，一层一层地堆叠，像河水被石头拦住了一样。
春子踮起脚往前看，看到桥西头站了一排穿军装的人。
灰绿色的军装，钢盔，步枪上的刺刀在晨光里闪着冷白色的光。
他们横在桥面上，把整条通道堵得严严实实。
人群里开始有人说话。
声音很低，像是怕被前面的人听到，又像是怕被桥头的人听到。
春子听不清具体在说什么，但能听出人们的语气——有疑惑的，有焦急的，有害怕的。
一个抱孩子的女人从后面挤上来，问前面的人：
“怎么了？为什么不走了？”
前面的人摇了摇头，说：
“前面有兵拦住了路。”
抱孩子的女人沉默了一会儿，只得把怀里面的孩子搂紧了些。
一个老人从人群中间慢慢往前走。
他穿着深色的旧和服，头发全白了，腰弯得很低，走几步要停一停。
他旁边跟着一个中年男人，大概是他的儿子，扶着他的胳膊。
老人走到人群最前面，站定了，看了一眼桥头那些兵。
然后他开口了，声音不大，但很稳：
“各位，我们不是叛徒。
我们只是想去领点粮食。
家里孩子饿了好几天了，实在是没有办法。
请各位行行好，让我们过去吧。”
桥头的日军宪兵中尉没有立刻回答。
他站在桥面正中间，双手背在身后，目光从上往下扫着这个老人。过了几秒钟，他开口了，声音很冷：
“回去。
这是军部和天皇陛下命令。
谁再敢往前走，军法处置。”
老人没有动。
他又往前迈了一步，弯腰鞠了一躬。
他的腰弯得更低了，几乎要碰到膝盖。
他说：“阁下，我今年七十三了。
日俄战争的时候，我还在旅顺口给皇军扛过炮弹呢。
满洲事变的时候，我儿子在关东军。我一家都是天皇的臣民。
我不是叛徒。
…。。