击队——开始悄悄放人。
一个宪兵军曹后来在战俘营里说了一句话，被记录在案：
“我放了五个孩子。每放一个，我就在名册上划掉一个名字。
我知道名册对不上了，但我没办法。
我看着那些孩子被带走的时候，我想起了我自己的儿子。”
一月二十八日，联军从东京外围阵地上解救的孩子总数超过了五百人。
炮击仍在继续。通道仍然开放。
母亲们的哭声从城里传出来，和炮声混在一起，像某种低沉的、持续不断的、不肯停歇的东西。
一天之前，东京。
市谷。
陆军参谋本部地下掩体。
一月二十九日。
市谷台地的地下掩体是昭和初年修建的，钢筋混凝土浇筑，顶层厚度超过三米，据说能扛住五百公斤炸弹的直接命中。
掩体里有三层，最上层是作战室和通讯室，中层是指挥官休息室和会议室，下层是仓库和发电机房。
当初修建的时候，参谋本部的人说这是“固若金汤”。
现在没有人这么说了。
掩体确实能扛住炸弹，但扛不住坏消息。
可是坏消息似乎比炸弹更重，更密，更持久。
它从每一个角落渗进来，从每一根电话线里爬进来，从每一个走进掩体的人脸上看出来。
掩体现在还在运转，但所有人都知道，它只是在等最后一颗炮弹落下来。
一月二十九日上午的会议是临时召集的。
原本的会议时间是三天前，但那天开会开到一半，通讯室收到消息说联军炮击了市谷北面的一个弹药库，爆炸波及了附近的民房，整片街区都在烧。
会议中断了。
东条去楼顶看了火势，回来之后没有再坐下，站在地图前面看了一会儿，说了一句“散会”。
今天重新开会，人比上次又少了几个。
陆军参谋次长没有来——据说病了，在东条办公室里留了一张假条。
军务局长坐在角落里，一直低着头。
海军方面来了一个军令部的通信参谋，代替之前那个总长。
内阁只来了一个人，是首相的秘书，说首相“身体不适”。
天皇的近侍木户也没有来。没有人问为什么。
会议开始的时候，东条让作战课长念战报。
作战课长翻开簿册
…。。