有两行字——“对不起陛下。对不起日本。”
他的副官在门外听到枪声，冲进来的时候人已经倒在地上，血淌了一大片。
副官没有叫医生。他站在门口看了一会儿，然后转身出去，把门带上了。
同日傍晚，陆军参谋次长在自宅的书房里切腹。他跪在铺席上，面前铺着一张白布，旁边放着一把短刀和一杯清酒。
他先喝了酒，然后把短刀刺入左腹，横切了一刀。刀口很深，肠子流出来了。他倒在地上，没有立刻死，喘了将近一个小时。
他的妻子坐在隔壁房间里，一直等到声音停了才推门进来。
她把丈夫的身体摆正，用白布盖上，然后坐在旁边等着人来收尸。
同日夜间，海军军令部总长在海军省的一间办公室里服用了氰化钾。他坐在椅子上，面前的桌子上摊着一份海图，海图上标注着联合舰队最后的位置——吴港。
他拿起笔在海图上写了一行字——“舰队没了。海军没了。日本没了。”
然后他把氰化钾倒进嘴里，用水送下去。
几分钟后，他趴在桌子上不动了。
第二天早上勤务兵推门进来的时候，他还保持着那个姿势，笔还攥在手里。
东条英机是在二月十八日清晨自杀的。
他还在市谷掩体下层的那间小房间里，软禁他的士兵已经撤了——联军接管了参谋本部，把俘虏分批押往后方战俘营。
东条没有被及时带走。
清晨五时左右，他从小房间的抽屉里翻出了一把手枪。那是一把旧式的南部十四年式，弹匣里只剩三发子弹。
他把手枪拿在手里掂了掂，然后坐在床上，把枪口抵在自己的胸口上。他犹豫了一下——他有些怕死，像是不知道该往哪里打似的。
他以前在满洲见过切腹的军官，也见过用手枪自杀的士兵。有人打太阳穴，有人打心脏，有人把枪管塞进嘴里。
他最后选了胸口。
第一枪响了。
子弹打在左胸上，打偏了，没有打中心脏，从肋骨缝里穿了过去，卡在肺叶中间。
东条倒在地上，疼得蜷起身子，血从伤口往外冒，把军装的前襟染红了一片。
他还有意识。
他趴在地上，用手指去够掉在身边的手枪。
手指碰到枪柄了，但手在抖，拿不住。他试了两次，枪又滑出去了。
这时候门被推开了——一个联
…。。