华盛顿。二月十七日。白宫。
罗斯福是在早餐桌上收到日本投降的消息的。
霍普金斯亲自送来的电报，没有让秘书转手。
他把电报放在罗斯福的咖啡杯旁边，然后退后一步，站着。
罗斯福放下手里的吐司，拿起电报，从口袋里摸出老花镜戴上。
他看了一遍，摘下眼镜，放在桌上，然后端起咖啡喝了一口。咖啡是温的，不烫，但咽下去的时候喉咙里突然莫名就有了一种说不出的干涩感。
罗斯福把电报重新拿起来，又看了一遍。
这一次他看得很慢，一个字一个字地看，像是在确认那些字是不是真的。
东京已降。
日军残部停止抵抗。
联军已控制皇宫外围。天皇未离宫。荒木少佐赴联军阵地接洽投降。
东条英机仍被软禁。十七万日军投降。这些字他都认得，每一个都认得。
但连在一起，他看了很久才看明白。
日本投降了。日本，那个号称“一亿玉碎”的日本，那个把平民绑上炸药推到前线的日本，那个三十天丢了大半个本州的日本，终于投降了。
罗斯福早就知道这一天终究会来的。
从十二月二日九州空降的那天起，他就在等这个消息。
他甚至在战报上自己估了一个数字——三周。结果日本撑了十一个周。
比他估的长。
但结局是一样的。
想到这里，罗斯福把电报折好，放在桌上，然后靠在轮椅背上。
窗外的华盛顿在下雨，细密的冬雨，打在玻璃上，把外面的街景模糊成一片灰白色的影子。
他看着那片模糊，久久没有说话。
霍普金斯站在旁边，等了很久，终于轻声问了一句：
“总统先生，要不要召集内阁会议？”
罗斯福有些颓丧的摇了摇头。
他的右手搁在轮椅扶手上，手指轻轻敲了两下，然后停住了。
他说了一句话，声音很轻，像是自言自语：
“不用。日本投降，对内阁来说不是新闻。
他们早就知道了。
从联军在九州空降的那天起，他们就知道了。”
说着，罗斯福端起咖啡又喝了一口。
咖啡已经凉了，他放下杯子，把轮椅转到窗前。雨还在下。
他忽然想起一件事—
…。。