一个原海军部的情报官，和一个原殖民地事务部的低级文员。
这五个人都曾经在渥太华跟着他干过，渥太华覆灭之后跟着他跑到了美国。
他们有的在丘吉尔宴会上帮忙端过盘子，有的替他写过演讲稿，有的替他跟美国商人牵过线。
他们都没有钱，都没有工作，都没有别的地方可以去。
丘吉尔搬进公寓的那天晚上，他们围坐在那个狭小的厨房里，吃着从街角杂货店买来的面包和罐头。
没有人说话。面包很硬，罐头是冷的。
丘吉尔坐在角落里的一把旧椅子上，把面包掰成小块，一块一块地往嘴里塞。
吃完之后，他把盘子搁在膝盖上，扫了一圈在座的人。
他说了一句话，声音不大，但每个人都在听：
“我没有钱了。你们都知道了。明天开始，这间公寓的房租我们要一起凑。
我算过了，六个人，每人每月三十美元，凑得出来。吃的另算。
你们如果谁想走，我不拦。但留下的，我们继续干。
干什么？我不知道。
但肯定不是在这里等死。”
没有人走。六个人挤在两间卧室里，睡在地板上和沙发上。
第二天早上，丘吉尔第一个醒，把厨房收拾干净，烧了一壶水，给每个人泡了一杯茶。
茶是劣质的，但热的。
他把茶杯端到桌上，坐下来，摊开一份当天的报纸，翻到金融版。
金融版上的数字全是红的——跌。他看了一会儿，然后把报纸合上，折好，搁在桌角。
他端起自己的茶杯，喝了一口。茶很苦，但他没有皱眉。
他坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的华盛顿天空，等天亮。