走。
他走出洗衣店的时候，天已经黑了。
街上的路灯亮着，行人不多。
他把手插在口袋里，沿着人行道往前走。
他走过了几个街区，然后在一家杂货店门口停下来，买了一份报纸。
报纸的头版写着——“总统呼吁国会通过紧急国防拨款法案。”
他把报纸折好，夹在腋下，继续往前走。
他知道自己正在做什么。
他知道这很危险。
但他没有犹豫。他想起了母亲去世那天，父亲不在家。
想起了母亲下葬那天，父亲派了一个手下来送花圈，自己去了纽约谈生意。
想起了他自己一个人坐在空荡荡的客厅里，看着墙上那幅全家福，照片里的父亲笑得很开心，但那笑容跟他没有关系。
他把报纸夹紧了，步子加快了。
前面是乔治城的方向，他父亲的俱乐部在那边。
他今天晚上要回去，把那几把钥匙拿到手。
他可以在回家之前先喝一杯，但他不想喝。
他只想快点把这件事做完。
做完之后，他就可以不用再回那个家了。