华盛顿。
一九三九年十二月。
乔治城，联排别墅。
五个人用了十天时间摸清了埃德加·胡佛的日常。
他们分了三个组，每组两人，轮流跟踪，轮流记录，轮流休息。
跟踪的方式很专业——不在同一个位置出现两次，不穿同样的衣服在同一个街区出现，不跟目标的眼睛对视。
他们用铅笔在小本子上记时间、地点、车辆牌号、随行人员、停留时长。
每天晚上回到联排别墅之后，把当天的记录汇总到一张大纸上，用尺子画成时间轴，贴在墙上。
十天之后，那张纸上密密麻麻地画满了线条和数字，胡佛的一天被拆成了几十个时间点，每一个时间点旁边都标注着精确到分钟的时间。
根据同志们的探查，胡佛每天早上七点四十分从家里出发。
他的家在马萨诸塞大道附近的一栋红砖公寓楼里，三楼，窗户朝北，看不到街上的情况。
他七点四十五分坐上一辆黑色福特轿车，由一名司机和一名保镖陪同。
车沿着马萨诸塞大道往南走，经过杜邦圆环，拐上康涅狄格大道，然后向东转入宾夕法尼亚大道，最后在司法部大楼的地下停车场入口停下。
全程大约十五分钟。
他在车里从不打开窗帘，也不在车上打电话。
胡佛到达司法部大楼的时间是每天八点整，前后的误差不会超过两分钟。
胡佛在司法部大楼待一整天。
中午通常不出去，午餐由秘书从大楼食堂带上来。他偶尔会在下午三点左右出来一次，去街对面的咖啡馆买一杯咖啡，但从不逗留，来回不超过十分钟。
他下班的时间不固定——有时候五点半，有时候六点，有时候七点。
但无论几点走，路线都跟早上一样，只是反过来走。
他回家的时间是出发后十五分钟，误差也在两分钟以内。
唯一让跟踪组感到棘手的是他的保卫。胡佛坐的车是防弹的，车门有两层钢板，车窗也是防弹加厚的。
司机是FBI特工，受过反跟踪训练。
保镖也是特工，腰间别着手枪，眼睛一直盯着后视镜和侧窗。
每天早上出发之前，保镖会先出来检查一遍车底和引擎盖，确认没有炸弹。
晚上回家之前，保镖会先下车查看公寓楼门口和楼梯间，确认没有可疑人员。
这
…。。