华盛顿。
一九三九年十二月四日。
上午九时。
罗斯福是在早餐桌上知道消息的。霍普金斯冲进椭圆形办公室的时候，手里攥着一份电报稿纸，脸色白得像纸。
他把电报放在罗斯福面前，只说了一句话：“胡佛遇刺了。”
罗斯福把老花镜戴上，看了两遍电报。电报是FBI总部发来的，措辞很仓促，看得出写的人手在抖——“局长今晨在宾夕法尼亚大道遇袭，头部中弹。
送医院前已无生命体征。现场发现防弹车被击穿，保镖殉职。
袭击者去向不明。
初步判断为多人协同行动。目前正在调取周边目击者证词。”
罗斯福把电报从桌上拿起来，又看了一遍。
然后他把电报放下，靠在轮椅背上，双手交叉搁在膝盖上。他的脸上没有表情。
霍普金斯站在旁边，等着他说话。过了大约半分钟，罗斯福开口了，声音很平，但那种平里有一种东西在绷着——
“胡佛死了。在我们的首都。在我们的眼皮底下。被人在大街上打死了。”
他忽然把双手从膝盖上拿起来，用力拍在桌面上。啪的一声，茶杯盖跳起来，滚到桌边，被霍普金斯一把按住。
罗斯福的声音提了起来，带着一种霍普金斯从来没听过的暴怒：
“FBI是干什么吃的！他的保镖呢？他的防弹车呢？他的情报网呢？那个号称连白宫厨房里用的是什么牌子的面粉都知道的人，怎么会被人打死在上班的路上！”
说到这里，罗斯福停了一下，喘了口气，然后又说了一句，声音比刚才低了一些，但更沉：
“这就是美共干的。
除了他们，其他的势力没人有这个本事。
他们在警告我。他们在告诉我，华盛顿不再安全了。
我这张椅子，他们想什么时候来拿，就什么时候来拿。”
国会山的反应跟白宫完全不一样。胡佛遇刺的消息传到参议院的时候，正在开会的参议员们先是安静了几秒钟，然后有一个来自南方的老参议员——姓比尔德，七十多岁，在参议院待了三十年——忽然笑了一声。
那个笑声不大，但在安静的议事厅里格外刺耳。
旁边的人看了他一眼，他没有收敛，反而把雪茄从嘴里拿下来，心里暗暗说了一句话：“死得好。那个狗东西手里攥着我的把柄攥了十年。他终于死了。”
…。。