约阿希姆·克伦茨的每一天，跟柏林任何一个中层干部没有区别。
早上七点半出门，低调的坐电车到州工业委员会大楼。
八点整到办公室，把大衣挂在门后的衣钩上，泡一杯茶，坐下来翻当天的文件。
文件分三类——急件、平件、阅件。
急件上午必须处理，平件三天之内处理，阅件看完签字归档。
他处理文件的速度不快不慢，每个签字都看两遍，确认没有明显错误，然后落笔。
他的字写得工整，一笔一划，像是刻上去的。
等到了上午十点左右，如果有会议，约阿希姆就夹着笔记本去三楼会议室。
会议内容大多是例行公事——生产进度汇报、物资调配协调、季度计划审议。
约阿希姆坐在长桌中段的位置上，不抢着发言，也不完全沉默。
轮到他说话的时候，他说几句，不多，但都在点子上。
约阿希姆这个人极少跟人在会议上起争执，不怎么跟人吵，偶尔有人提出不同意见，他会说“再研究研究”，然后搁下议题。
散会之后约阿希姆回到办公室，继续看文件。
中午在食堂吃饭，跟同事们坐一桌，聊几句天气、孩子、足球，几乎不谈工作。
下午如果没有视察安排，他就在办公室待到五点半，然后坐电车回家。
到家之后换衣服，帮妻子做饭，吃完饭后看报纸，九点半上床。
这种日子他过了十几年，像钟摆一样规律。
邻居们对他的印象是“老实”“本分”“没架子”。
同事们对他的评价是“踏实”“稳重”“不搞事”。
领导们对他的看法是“可靠”“听话”“能用”。
每周有一天，他会去下面的工厂视察或者参加劳动。
视察的流程也是固定的——先听厂长汇报，再去车间转一圈，跟工人聊几句，最后在厂部会议室开一个小结会。
他视察的时候不摆架子，穿的是旧工装，走路的时候步子不快，看到工人干活会停下来看一会儿，问一句“累不累”“伙食怎么样”“有没有困难”。
工人们觉得他平易近人。
厂长们觉得他好说话。
似乎约阿希姆自己也开始觉得——他就是一个普通干部，做着自己该做的事。
但在这套规律得几乎可以画成表格的日常里，有一些东西不在表格上。
…。。