缝。
老李头叼着个长长的旱烟杆，从门缝里探出半个脑袋，浑浊的眼睛看了看马东，又看了看他脚边的水桶。
他脸上没什么表情，既不惊讶，也不热情。
“有事？”
声音沙哑，跟烟熏过似的。
马东的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，没发出声音。
这个在几万人面前演讲都能谈笑风生的男人，面对一个土里刨食的老人，竟然一句话都说不出来。
老李头没再问，把门拉开了些，用下巴指了指院里的一个小板凳。
“坐。”
马东像是得到了赦免，提着桶，迈进了院子。
院子不大，一半是泥地，一半用石头铺了，墙角堆着柴火，几只芦花鸡在悠闲地刨食。
他把水桶放在地上，两条鱼还在不安地摆着尾巴。
他搓了搓手，人没坐，就那么站着，比老李头高出一个头，却显得局促不安。
老李头自己走到小板凳那儿坐下，从腰间的烟袋里捏了一撮烟丝，用手指捻着，慢慢塞进烟锅里。
他拿了根火柴，“刺啦”一声划着，点上烟，深吸一口，吐出一团白色的烟雾。
整个院子，只有烟雾在飘散，和他“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。
马东站了足有一分钟，终于，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一句话。
“李大爷……”
他顿了顿，深吸一口气。
“那个……那个灰……是怎么撒的？”
话一出口，他自己都觉得脸颊发烫。
这问题问得太笨了，太直接了，像个什么都不懂的小学生。
老李头像是没听见，又慢悠悠地抽了一口烟。
他抬起手，把烟锅在鞋底上磕了磕，磕出一点烧尽的烟灰。
黑色的灰烬落在黄色的泥地上。
他这才抬起眼皮，看了看马东。
“早晨撒。”
老李头开口了，声音不疾不徐。
“得趁叶子上还有露水的时候撒。露水黏糊，能把灰沾住。”
他顿了顿，又补充了一句。
“不能撒多了，就薄薄的一层，看得见就行。撒多了，烧苗，那菜就完了。”
说完，他又低下头，继续摆弄他的烟锅，好像刚才说的，不过是今天天气不错一样简单的事。
马杜站在原地，把这
…。。