备敲门。
他的指关节离门板还有一拳的距离，却停住了。
手就那么悬在半空，像被什么东西黏住了一样，动弹不得。
他没有听到任何声音，也没有感觉到任何阻碍，可他就是敲不下去。
他脑子里突然冒出一个荒唐的念头：如果这一声敲下去，会非常非常粗鲁。
这个念头让他自己都吓了一跳。他一个执行公务的干部，敲个门怎么就粗鲁了？
他盯着自己的手，那只熟悉的手，此刻变得无比陌生。他想用力，可那股劲就是使不出来。
那两块木牌就静静地挂在那里，像两只眼睛，平静地看着他。
“安静”两个字，仿佛不是写在木头上，而是直接刻进了空气里。他一呼一吸，都能感觉到这两个字带来的无形压力。
他额头上渗出了细密的汗。
就在他跟自己的手较劲的时候，旁边苏青竹家的院门“吱呀”一声开了。
一个五六岁的小男孩，怀里抱着个破旧的拨浪鼓，摇摇晃晃地走出来。苏青竹跟在后面，手里拿着一个蒸笼盖子。
李秘书下意识地想开口打个招呼，问问情况。
可他还没张嘴，就看见那个小男孩踮起脚，把一个红彤彤的苹果递到苏青竹面前。
苏青竹面无表情地接过苹果，转身从屋里拿出一个还冒着热气的白面馒头，放进小男孩怀里。
小男孩抱着热乎乎的馒头，拿苹果的手还没放下，就啃了一大口。他冲苏青竹咧嘴一笑，露出掉了门牙的牙床，然后抱着馒头，摇着拨浪鼓，“咚咚咚”地跑远了。
从头到尾，苏青竹和小男孩都没有看李秘书一眼。
他就像一根立在路边的木桩，一个透明的影子。他身上笔挺的白衬衫，手里的公文包，他所有的身份和目的，在那个苹果和馒头的交换面前，都成了笑话。
那才是这个村子的语言。简单，直接，谁也不欠谁。
李秘书悬在半空的手，终于无力地垂了下去。
他感觉自己像个闯进别人家里的外人，穿着一身不合时宜的戏服，念着没人能听懂的台词。
他转身，慢慢往村口走。
路上，他看到王建国光着膀子，喊着号子，跟几个村民一起把一根新的木桩砸进土里。汗水顺着他古铜色的脊背往下淌，肌肉在阳光下贲张。
他看到李寡妇家门口，那片被踩烂的豆子地已经被清理干净，翻出了新土，准备种点别的
…。。