最近三个月，无主尸九具。
其中三具是孩子。
年岁栏还在，死因栏还在，唯独名字栏被烧空。火痕很细，刚好烧掉名字，不烧旁边半个字。
这火太聪明。
聪明得不像火。
沈清萝用指腹摸了摸烧痕，没碰实，只隔着一点纸灰感气。
“清虚符灰。”
阿青飘近一看，纸身猛地一抖。
沈清萝立刻抬手挡在她面前。
“别想太深。”
阿青声音发虚：“这不像烧名字。”
“像什么？”
“像……把名字挖走了。”
铁柱抱着账本，蹲在长案边。
“没名字，就没账。”
这话一出，后堂里静了一瞬。
沈清萝低头看那三块烧空的地方。
死人最怕没名字。没名字，没人祭；没人祭，魂就散；魂一散，活人做过什么都能干净得像没发生过。
谢无咎看着那几处火痕，眼底冷了些。
“清虚一脉，手越来越脏。”
沈清萝看他。
“你知道？”
谢无咎没答。
又来了。
他一碰到清虚，就像棺材板合上。问也不开。
沈清萝也不追。
她把停尸簿翻到最后一页，刚想看义庄交接人，簿子忽然自己动了。
纸页哗啦啦往前翻。
最后停在那三个被烧空的名字栏。
空白处，慢慢渗出一只小小的血手印。
燕不归让役吏把三本停尸簿全搬到长案上。
沈清萝又翻了另外两本。
旧的那本没烧，字迹也稳。三年前的无主尸，哪怕只写“城西乞儿”“卖饼老汉”，也还留着一点来处。可最近这本不一样，名字栏空得太干净。
她问魏老头：“这些孩子送来时，身上有没有随身东西？”
魏老头想了想，抖着手从柜子里翻出一个破木匣。
匣子里有半截红绳，一枚裂开的木珠，还有一只没绣完的小布鞋。
“义庄规矩，无主尸身上东西不能乱丢。等有人来认，就还给人家。”
“有人来认过吗？”
魏老头摇头。
“没。孩子这种……若有人找，早找来了。没人来，多半就是没人要了。”
沈清萝把那只小布鞋
…。。