附近七个村子的祈雨祭，每年收香火钱、米粮、牲畜，却在今年大旱时一滴雨也没求下来。七村人怨气冲天，正要来砸庙，庙祝就死了。
案子到这里，本该简单。
神庙无灵，香火断绝，庙祝侵吞供奉，畏罪自尽。天债院封庙，县衙归档，百姓骂两句，也就过去了。
可许还山刚踏进庙门，就听见了声音。
不是雨声，不是风声。
是债契翻页的声音。
哗啦。
哗啦。
一页一页，像有人在黑暗里翻一本潮湿的账簿。
许还山脚步顿住。
他的眼底浮起一层极淡的灰光。
破庙还是破庙，雨水还是雨水，可在他视线深处，整座庙像被剥开了一层皮。墙缝里、梁柱上、香炉底、神像腹中，全都浮出细密的黑色字迹。
那是债痕。
世间万物，只要借过、欠过、夺过、还过，就会留下债痕。
普通人看不见。
许还山能看见。
或者说，能听见。
每一笔债，都有声音。
有人的债像哭声，有宗门的债像剑鸣，有王朝的债像战鼓，有神明的债，通常像香火燃烧时细小的噼啪声。
可这座雨神庙里的声音不对。
它不像香火。
它像死人在咬牙。
许还山收起笑意，走到香案前，伸手敲了敲案面。
咚。
空的。
他又敲第二下。
咚。
还是空的。
第三下落下时，案面深处忽然传来一声极轻的回响。
嗒。
像指甲扣在棺材板上。
庙外的里正吓得后退一步：“怎、怎么了？”
许还山问：“这香案多久没动过？”
里正咽了口唾沫：“少说二十年。老庙祝不让动，说这是雨神爷受香火的地方，谁碰谁折寿。”
许还山点点头。
“那他没说错。”
文吏脸色发白：“真会折寿？”
许还山拔出腰间小刀，插进香案缝隙里，慢慢撬开。
“不是碰了折寿。”
木板咔的一声翘起。
一股腐烂的潮气扑了出来。
许还山低头看进去。
香案里面没有银钱，没有账册，没有被侵
…。。