沈韫和韩璋在雪地里走了四天。
第四日黄昏，驴车停在官道旁一座村驿前。驴是瘦驴，车是破车。韩璋在长安城外三十里的小镇上，用一枚跟了自己八年的银扳指换来的。车板上铺着干草，干草里躺着沈韫。
头两日沈韫还醒着，两人还在推算襄阳能用的兵力和部署，第三日起，她就发起了高烧，嘴唇干裂，眼窝深陷，左臂伤口边缘翻出暗红的肉。韩璋用雪替她擦额头，雪化成水，水又冻在她鬓边。
到第四日，她已经很少动了，只在昏沉里念两个字。
“襄州。”
韩璋听了一路，也沉默了一路。
村驿很小，几间夯土矮房，一个院子，一口井。门口挂着半块旧木牌，字迹被风雪磨得快看不清。
院里有个年轻后生正在劈柴，他看见驴车，先看见驴，再看见赶车的人。那人高大，脸色灰败，披着蓑衣，右臂整片衣料都被血浸黑了。车上还躺着个年轻女子，露出一截左臂，绷带被血和脓水浸得发硬。
后生手里的柴刀“咣当”一声掉在地上，然后转头就跑。
“周伯！死人来了！”
屋里传来一声骂：“你才死人来了！”
一个老驿丞披着旧袄走出来。
他走到车前，先看韩璋，再看沈韫，也吓了一跳，然后直起身，什么也没问。
“阿六，铺草。阿九，烧水。”
那个喊死人来了的后生叫阿六。另一个从灶间探出脑袋的叫阿九。
阿九比阿六小些，看见沈韫那条胳膊，脸当场白了。
韩璋把沈韫从车上抱下来，他右肩一动，伤口又裂了，血从袖口滴到雪地里。他脚下晃了一下，很快站稳。
老周头看在眼里，没有出声，只把门帘掀高些。
西厢房很窄，房梁被烟熏得发黑。阿六把干草铺在地上，又犹豫了一下，把自己的褥子抽出来垫在下面，让韩璋把沈韫放上去。
老周头掀开沈韫的袖口，只看了一眼，眉头便拧紧了。
伤口已经烂了，冻伤、刀伤、溃烂混在一起，衣料和皮肉粘成一片，高烧还在持续，人已经没有了意识。
他端来半碗温水，用筷子蘸着往沈韫嘴唇上点。水顺着嘴角流下来，她不咽，只皱着眉，像还困在梦里。
阿六蹲在门口，小声问：“周伯，还能活么？”
老周头没答。
院门就在这时候被推开，风雪卷进来，一个青布
…。。