像是一路护着他。”
韩璋呼吸一下重了。
里正闭了闭眼：“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有两支几乎穿透了，可他没有倒在路中间。”
油灯在风里晃了一下。
里正低声道：“他是靠着路边那棵老槐树坐下去的，我们过去时，他已经死了，眼睛还睁着。”
韩璋声音哑得厉害：“望着哪边？”
里正抬头看了他们一眼：“北边。”
北边，是长安。
沈韫喉间像忽然被什么堵住，十六岁入京那一年，沈恪送她到商州道。少年将军骑在马上，笑着说：“韫娘，阿兄一定去长安接你。”
他真的来了，然后死在青泥镇外，死在来接她的路上。
老妪低声道：“旁边还倒着一面旗，雪压住半边，只看得见一个沈字。那些亲兵也都死了，有两个像替他挡箭，尸首几乎压在他身上。”
里正又道：“后来还来了一拨人。”
韩璋问：“什么人？”
“不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。”
老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。”
屋里一下冷了，普通乱军不会管尸体，只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。
沈韫忽然想起长安那个雪夜，那些神策军，那座大火中的进奏院。
有人同时在杀她和沈恪，有人要沈氏的人一个都不剩。
老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。”
沈韫低声问：“在哪。”
老妪急了：“娘子，不能去！”
沈韫看向她。
老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。”
屋里安静下来，风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。
沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。
她走了三日，走到这里，兄长就在后山，隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。
她不能去，她若死在这里，沈恪就真的白死了。
沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行
…。。