么东西拽了一下，和庞充刚才那个笑容一模一样。
“加起来快四千。”她说，像是在算一笔账。“四千条命，换你两个字，打仗。”
她的声音不高。却把屋里的空气一点一点压紧。
庞充的眉头皱了一下。像被什么东西刺中了又不想承认的疼。“韫儿，战场上——”
“战场上本来就要死人。”沈韫替他把话说完了。“我知道。庞叔，这话你不用教我。我阿爷教过我，我阿兄教过我，我在长安的进奏院里的时候，你们每个人的军报我都看过，每一笔我都记得，某年某月某日，某地，斩首若干，阵亡若干。我誊的时候，那些阵亡的人没有名字，只有数字。”
她顿了一下。
“但你不是在战场上。”她说。“你是在襄州城下。对面站着的是李钊。你们两个的兵，穿的是同一种戎装，吃的是同一个锅里的饭。我听阿爷讲过你们一起守城分干粮分酒的故事。”
庞充的手指在酒碗边收紧了。
“那些人，”沈韫的声音轻下去，“他们也有一起分过胡饼一起喝酒的人。庞叔，你告诉我，他们为什么死。”
没有人接话。薛南阳低下头，看着碗里的酒。酒面映着灯火，微微晃动。他看见自己的脸在酒里，很老，很瘦，像一棵被风刮歪了的树。
安静许久之后，李钊忽然开口了。
“是我。”
庞充猛地抬起头：“李钊。”
李钊没有看他。
他的手指按在膝上，指节一点一点发白。
“城楼上的话，是我准的。”
庞充盯着他，眼神沉下去。
李钊继续道：“我在城楼上站了一个时辰。我在等他想明白。等他发现城里没有乱，等他拨转马头回汝州。”
他停了一下。
“可我没等下去。”
庞充的声音从喉咙里挤出来，沙得像砂石刮过粗陶。
“你没等。”
李钊沉默了很久。
“是。我没等。”
他说完这句，像有什么东西终于裂开了一道缝。
灯火落在他脸上，照出一点很陌生的苍白。
“我喊了话。”
庞充的手指猛地收紧。
沈韫抬起眼。
她看见李钊的嘴唇动了动。
他还想往下说。
庞充也看见了。
那一瞬，庞充脸上的酒
…。。