看着院子里那棵落尽了叶子的橘树。枝丫光秃秃的，伸向夜空，像一只张开了很久却什么都没抓住的手。
“你不说话。”韩璋说。
沈韫没有回答。风从院外吹进来，把她的衣袖吹得微微晃动。她拆开臂鞲，把袖口重新勉了勉，勉到一半忽然停住了。从前在节度使府门口，庞充巡边回来，袖口卷着，她替他勉下去。但她自己的袖口，没有人替她勉。
她抖了抖袖子，没有再整理。
“韩叔，这种时候，我说了有用吗。”她问。
密旨的事情，是她猜的。
只是这种事，没人会把诏书摊开给你看。
毕竟他们这些被押在长安的藩镇子女，各有各的耳目，今日你听见宫门外一句，明日我递来殿前半页纸，拼在一起，便足够看见一场杀局的影子。
韩璋道：“他若说了，就不能活。”
“是。”
沈韫抬头。
夜色从岘山方向漫过来，把襄阳城的灯火一盏一盏吞进去。城墙上的火把在风里明明灭灭，像很多人在很远的地方举着灯，等什么人回来。
“庞叔顾念旧情，替他拦了一句，梁叔说到此为止，薛叔没追，你也没拔刀。”
她停了一下。
“那我也可以当作今日什么都没有发生。”
韩璋看着她。
沈韫道：“襄阳现在不能再乱。不能再内讧，不能再死人，不能再让城里的人看见奉义军自己杀自己。”
她声音很平。
“所以我可以不说，可以不问，可以假装那句话从来没有到过李钊嘴边。”
韩璋低声问：“那你呢？”
沈韫看着远处的城墙。
“我记着。”
韩璋沉默。
沈韫又道：“这不是原谅，是把刀先放回鞘里。”
风从院外吹来，吹动她素白的衣袖。
“等襄阳稳了，或者他再做什么对不起襄阳的事情，该算的账，一笔都不会少。”
说完，她转身走过廊柱，走过那棵落尽了叶子的橘树，走进月门后的黑暗里。
素白背影一点一点没入夜色。
像一滴水落进汉水，没有声音。
韩璋还站在廊下。
他看着她的背影消失，看着月门里的黑暗把她吞进去。
他没有跟上去。
只是右手慢慢攥紧，又慢慢松开。