祈祷运气。
他只需要确保自己还在这里。
墙上的钟指向01:12。
医疗营进入夜间低峰时段。
大部分医护人员转入轮休，只有少数留守值班。
广播响起一次例行巡查通报，随后归于寂静。
他睁开眼，坐起身一点。
动作缓慢，像是被疼痛唤醒。
他看向门口，等待下一波声响。
走廊尽头传来钥匙串晃动的声音。
有人在打开药房侧门。
是她。
她要去清点明日早班的药品清单。
他重新躺下，呼吸放慢，但耳朵一直听着那串声音的远近。
她走得很慢，一边走一边翻动纸页。
她在做交接记录。
他知道，这一夜还很长。
但他有的是耐心。
他摸了下左眉骨至耳后的疤痕。
三道平行伤痕，粗糙，坚硬。
他没多摸第二下。
门外，脚步声再次靠近。
这一次，没有停顿。
门被推开。
她站在门口，手里抱着一叠文件，目光落在他身上。
他闭着眼，像是睡着了。
她轻手轻脚走进来，检查输液进度，然后在电子板上勾选完成项。
她停留的时间比上次多了七秒。
她离开时，轻轻带上了门。
他知道，她已经开始注意他了。
这才是真正的开始。