赵府的夜宴，比唐靖超预想的要安静。
不是那种人少的安静——正院里坐满了人，觥筹交错，笑语喧哗，仆从端着酒菜在桌案之间穿梭，热闹得很。但唐靖超坐在那里，总觉得这张热闹的皮下面，有什么东西在慢慢发酵，像一坛被封死了坛口的酒，表面平静，底下已经冒出了细密的气泡。
赵磊坐在主位上，暗红色的圆领袍在烛光中显得格外醒目。他的笑容始终挂在脸上，喝酒、敬酒、陪客、说话，每一个动作都恰到好处，挑不出任何毛病。但唐靖超注意到，他的手在桌案下面一直没有松开过——不是握拳，而是一种微微攥着的、蓄势待发的姿势，像一只被按住了爪子的猫，随时准备弹起来。
宴席进行到一半的时候，一个身影从偏门走了进来。
赵禹珪。
赵磊那个十五岁的弟弟，穿着一件宝蓝色的锦袍，腰间系着白玉带，头发梳得一丝不苟，整个人看起来像一株被精心培育的、还没来得及长歪的小树。他的脸上挂着温和的笑容，走到赵磊面前，恭恭敬敬地行了一礼。
“兄长，宾客都到齐了，可要小弟去后厨催一催后面的菜？”
赵磊看着他，笑着点了点头：“有劳二弟了。”
兄弟二人对视了一瞬。唐靖超坐在不远处，把那一瞬尽收眼底。赵磊的笑容没有变，但他的眼睛变了——不是愤怒，不是厌恶，而是一种更复杂的、像是一个人在看着一面即将破碎的镜子时的那种眼神。镜子里的影像还是完整的，但他已经知道，只要轻轻一碰，碎片就会落一地。
赵禹珪转身走了。他的背影在灯笼光中拖出一条长长的影子，从正院一直延伸到月门后面，像一条黑色的河流，把热闹和安静劈成了两半。
赵磊端起酒杯，喝了一大口。
“超酱。”他压低声音，嘴唇几乎没动，只有坐在他旁边的唐靖超能听见。
“嗯。”
“今天早上，赵禹珪从大理寺回来之后，被我爹叫去了祠堂。两个人在里面待了半个时辰，出来的时候，赵禹珪的眼睛是红的。”
唐靖超的手顿了一下，端着酒杯没有喝。
“你爹说什么了？”
“不知道。但赵禹珪出来之后，直接回了自己的院子，连晚宴都没来。”赵磊放下酒杯，手指在桌沿上无意识地画着圈，“他不是那种会躲在院子里哭的人。我了解这具身体的记忆——赵禹珪从小就不哭。他是那种笑着把你推下井、还能在井口探着头问你‘疼不疼’
…。。