眼眶是热的。
此刻，她坐在铜镜前，烛光在她的瞳孔里跳动，像两颗被关在笼子里的小小的火。她把手腕上原本戴着的那只旧玉镯摘下来，放在梳妆台上。那只镯子是养母安阳夫人留给她的，她戴了三年，今天不想戴了。
“公主。”身后传来一个声音，不高不低，恰到好处地恭敬。
念安从铜镜里看到青禾走了进来。青禾是她的贴身侍女，从安阳夫人还在世的时候就跟着她了。圆脸，大眼睛，说话的时候习惯性地微微歪头，看起来像个没心没肺的小姑娘，但念安知道，这个女人在深宫里活了这么多年，见过的阴暗比安阳殿的烛火还多。青禾手里捧着一只木匣，匣子不大，紫檀木的，雕着缠枝莲纹。
“张府送来的。”青禾把木匣放在梳妆台上，退后一步。
念安的手指微微动了一下。张府。张振。她拿起木匣，打开。里面铺着一层红绸，红绸上躺着一对玉镯。白玉的，质地温润，在烛光中泛着柔和的、像羊脂一样的光泽。她拿起一只，对着烛光看——镯子的内壁刻着两个极小的字，不是隶书，不是楷书，而是一种被刻意模仿过的、歪歪扭扭的笔画，看起来像是刻字的人不太会用刻刀。
那两个字的形状，是o和v。
念安的眼泪掉了下来。
没有声音，没有颤抖，就是眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，滴在玉镯上，滴在红绸上。她哭得很安静，安静到站在身后的青禾几乎察觉不到。但青禾察觉到了，她垂下眼睛，看着地面，像什么都没有看见。
念安把玉镯戴在手腕上。白玉贴着皮肤，凉丝丝的，但很快就被体温捂暖了。她用手背擦了擦脸，对着铜镜看了一眼自己——眼睛红红的，鼻尖红红的。她深吸了一口气，又深吸了一口气，把那些还在往上涌的东西一点一点地压了回去。
“青禾。”她开口了，声音已经恢复了那种平稳的、不紧不慢的调子。
“奴婢在。”
“送匣子来的人，还说了什么？”
青禾沉默了一瞬。“那人还说，张公子问公主，长安城的羊肉泡馍，加不加辣。”
念安的手指轻轻攥住了镯子。
羊肉泡馍。加不加辣。这不是一个张家公子会对一个公主说的话，这是一个湖南人对另一个湖南人说的话。他在确认，确认她是不是她。他用只有他们两个人才懂的暗号，穿过宫墙和所有人的眼睛，在问一个只有她才能回答的问题。
念安低下头，看着手腕上
…。。