前，推开窗户。雨水从窗外飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。他把手伸出窗外，雨水打在掌心里，溅起细小的水花，从指缝间流走，滴在窗台上，滴在墙根下，滴在雨水汇成的、看不见的河流中。
“梓铭。”
“嗯。”
“写三封信。一封送去陇右，给南霁云。一封送去朔方，给郭子仪。一封送去宣州，给颜真卿。”
“写什么？”
唐靖超转过身看着他。烛光在他身后跳动，把他的脸照得半明半暗，像一个在光明和黑暗之间犹豫不决的、还没有做出最终选择的、但已经站在了十字路口中央的人。
“写——‘天宝十四载，天下将乱。若有人自天外来，请君惜之。’”
陈梓铭看着他的眼睛，看了几秒，然后低下头，从袖中抽出纸笔。他蘸了墨，在纸上写下那行字，字迹端正得像是刻本。写完，他把笔搁在砚台上，墨迹未干的纸条在烛光中闪着湿润的光。
“超叔。”
“嗯。”
“这三封信，要寄到三处不同的地方，经过三个不同的道，经过数十个驿站，经过无数双手。每一双手都有可能拆开它，看完，再封好，寄出去。你确定要写？”
唐靖超看着他。
“写。”他说。
陈梓铭低下头，开始写第二封。他的笔锋沉稳，每一个字都落在该落的位置上，横平竖直，不偏不倚，像他这个人一样——十五岁，却像一棵已经长了五十年的树，根扎得很深，枝叶还没有完全展开，但已经能感觉到那种蓬勃的、不可阻挡的、向上的力量。
窗外的雨小了一些，从铺天盖地变成了淅淅沥沥。雨水从屋檐上滴下来，滴在窗台上，滴在墙根下，滴在青砖地面上那一排排小坑里，滴在那些破了又生、生了又破的、无数个来不及被命名的、短暂的生命上。