的触感，柔软的、光滑的、像被无数次抚摸过的、不会再有任何变化了。他把帕子抽出来，在月光下展开。
桃花还在。粉色的花瓣，黄色的花蕊，针脚细密。他看了很久，把帕子折好，重新放回袖中。
“梓铭。”
“嗯。”
“三封信，有回信吗？”
陈梓铭走到他身边，和他并肩站在窗前，月光把他们两个人的影子并排投在地面上，一高一矮，一宽一窄。
“南霁云的回信到了。”他从袖中抽出一张纸，纸面粗糙，字迹潦草但有力，每一个笔画都像用刀刻在石头上的。
唐靖超接过来。纸上只有一句话，没有抬头，没有落款，没有日期——
“天外之人，已在阵中。城在人在，城亡人亡。”
唐靖超把纸条还给陈梓铭。陈梓铭把它收好，塞进袖中。
“郭子仪和颜真卿的信还没到。路途太远，等到了再告诉你。”
唐靖超点了点头。
月光从窗外照进来，把两个人的脸照得一片清冷。远处传来更鼓声，三更了。长安城的夜已经过去了一半，而安禄山的铁骑还在南下，每过一个时辰，就离洛阳近一些，离潼关近一些，离长安近一些。
唐靖超转过身，朝门口走去。
“超叔。”陈梓铭在身后叫他。
他停下来，没有回头。
“明天，还和今天一样吗？”
唐靖超站在门口，月光从他身后照过来，把他的影子投在茶肆的地面上，长长的，瘦瘦的，像一个被拉长了的人形。
“不一样了。”他说，然后推开门，走了出去。
月光洒在崇仁坊的巷子里，把石板路照得发白。唐靖超走在月光里，靴底踩在石板上，发出轻轻的、有节奏的声响。他的影子拖在身后，从巷口一直拖到巷尾，像一个沉默的、不会说话的、但一直在跟着他的东西。
他回到唐府的时候，书房里的灯还亮着。他推门进去，没有人。案上那本祖父的手札还翻开在最后一页，那滴墨还在，“天下之势”四个字被糊住了，看不清了。他在案后坐下来，把那本深蓝色的册子从袖中抽出来，翻到折角的那一页。那一页上写着：“凡战者，以正合，以奇胜。正者，力也。奇者，势也。”
他把册子合上，放在案头。然后把手伸进袖中，摸到了那块帕子。他没有拿出来，只是用手指轻轻按着，感受着布料在指尖的触感。
长安城的夜风
…。。