齐齐，但指腹上有薄薄的茧——是长期握笔磨出来的，不是练武的茧。
“超叔，不是杨国忠，不是崔家，不是安禄山。”陈梓铭的声音低到只有唐靖超能听见，“他们不是要杀我们，是要抓我们。抓活的。为什么？”
唐靖超沉默了片刻。窗外的晨光从纸窗的缝隙里透进来，落在陈梓铭苍白的脸上，落在他细长的眉毛和微微上挑的眼尾上，落在他因为失血过多而变得近乎透明的耳廓上。
“因为他们想知道，我们是谁。”唐靖超说，“从哪里来，为什么来，带来了什么。”
陈梓铭的手指收紧了一些。
“天机阁密档里记载的那些降临者，死了的那三十一个人里，有一半以上不是战死的，是失踪的。密档上写的是‘卒’，但没有死因，没有时间，没有地点。我以前以为是大战乱时期信息不全，现在我觉得——不是信息不全，是有人不让我们知道他们是怎么死的。”
唐靖超看着他。这个十五岁的少年躺在榻上，脸色白得像纸，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗从灰烬里刨出来的、还带着余温的炭。
“先养伤。”唐靖超站起来，“伤好了再查。”
他走到门口，停下来。
“梓铭。”
“嗯。”
“你说过，天机阁的情报网被渗透了。你能查到被谁渗透了吗？”
陈梓铭沉默了很久。久到唐靖超以为他睡着了，久到窗外的晨光从鱼肚白变成了淡蓝，从淡蓝变成了浅金。然后他开口了，声音里有一种唐靖超从未听过的、像是什么东西碎掉了的声音。
“查到了。是我爹的人。”
唐靖超转过身。
陈梓铭的眼睛还看着房梁。他的脸上没有表情，但他的手在被子下面攥得很紧，紧到指节发白，紧到指甲嵌进了掌心里。
“我爹在世的时候，天机阁有一个规矩——阁主的命令高于一切。他死了，这个规矩没有变，但执行的人变了。他们不认为一个十五岁的毛头小子有资格当天机阁的阁主，所以他们把情报卖给了外人。我查了三个月，查到了七个人，其中三个是我爹一手提拔起来的老人，跟了他二十年。”
唐靖超走回去，在榻沿上重新坐下。
“你打算怎么办？”
“杀。”陈梓铭说了一个字。没有犹豫，没有颤抖，就是这个字，干干净净的，像一把刚磨好的刀，还没有沾过血，但已经准备好了。
唐靖超看着他的侧脸。十
…。。