凌晨，李隆基从禁苑北门出了长安。
随行的有杨贵妃、杨国忠、高力士，以及皇子、公主、宰相、宦官，一共两千多人。没有通知百官，没有通知百姓，没有通知城中的守军。大明宫的大门在他们身后关上，宫门关闭的声音在夜色中沉闷地回荡，像一声没有听众的、没有人会记住的、不会在历史上留下任何痕迹的叹息。
长安城的天还没有亮。
唐靖超站在崇仁坊的巷口，看着朱雀大街。街道上空无一人，只有风从北边吹来，带着潼关方向的气息——焦糊的，血腥的，像什么东西被烧焦了又被雨浇灭了又被风吹散了的味道。赵磊从东市的方向走过来，没有戴眼镜，眯着眼睛，手里提着一柄短刀。张振宇从务本坊的方向走过来，左手握着黑金古刀，右手垂在身侧。胡瑶瑶从胡府的方向走过来，手里没有武器，但掌心里有一层淡淡的粉色光晕在流转。柯尚钰从观星茶肆的方向走过来，腰后的两柄短刀在晨光中闪着冷白色的光，刀柄上的蓝色绳结在风中轻轻晃动。尹广湖从补天阁的方向走过来，双手垂在身侧，十根手指微微张开，指尖夹着六柄飞刀。李飞从终南山的方向走过来——不，他没有从终南山来，他一直在长安，背着药箱，从东市的一间药铺里走出来，药箱里装满了药，够用一个月。
陈梓铭最后一个到。他从皇城的方向走过来，月白色的袍子上沾着露水，头发有些乱，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗从灰烬里刨出来的、还带着余温的炭。
六个人站在崇仁坊的巷口，站在朱雀大街的起点。没有人说话。晨光从东边的屋檐后面探出头来，照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，投在青石板路面上，像六道并肩而行的、不同颜色的、但朝着同一个方向的墨痕。
远处传来马蹄声。不是安禄山的骑兵，是逃难的百姓，推着独轮车，背着包袱，牵着孩子，从朱雀大街的南边涌过来，朝北边跑去。他们的脸上是恐惧，是茫然，是不知道明天会在哪里的空白。他们没有看到巷口的六个人，或者看到了但不在意，因为在这座即将陷落的城市里，每个人都在跑，谁还有空看别人。
唐靖超把横刀从腰间抽出来一寸，刀身在晨光中闪了一下，又插了回去。
“走吧。”他说。
没有人问去哪。