年的时间在他体内慢慢堆积、压实、变成了一种不会燃烧也不会熄灭的安静的东西。
“唐中郎将。”李星云站在唐靖超面前，拱手行了一礼，然后直起身，看着他。不是看他的脸，是看他的眼睛。“我活了一百零五年，见过七个皇帝，见过无数次战争。今天是我第一次觉得——我该走了。”
唐靖超看着他。
“去哪？”
“朔方。郭子仪在那边。他需要人，我需要一个能打仗的地方。留在长安，我什么都做不了。幽剑的铸剑人是皇帝，我不能杀皇帝。但安禄山，我能杀。”
李星云转过身，看着陈梓铭。陈梓铭站在他身后，月白色的袍子在风中显得很单薄，但他的脊背是直的。
“梓铭，天机阁的密档，我帮你搬到朔方。郭子仪的军中，有我们的人。”李星云的目光落在张振宇身上，又落在念安身上，又落在赵磊、尹广湖、柯尚钰、胡瑶瑶身上，一个一个地看过去，看了很久。然后他转过身，朝朱雀大街的北边走去，走了几步，停下来，没有回头。“长安城，不要守了。守不住。能带走的都带走，带不走的烧了。安禄山进城之后不会善待你们，他对降将的规矩是——不降者，杀。降了者，也不一定活。”
他的脚步声在空旷的朱雀大街上回荡。一下，又一下，越来越远，越来越轻，最后消失在北边灰蒙蒙的天际线里。陈梓铭看着他的背影消失在巷口，然后转过身，对着唐靖超说了一句话，声音不大，但每一个字都很清楚——“密档我已经搬走了。观星茶肆的密室，烧了。从今天起，天机阁不在长安了。”
唐靖超看着他。十五岁。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是泪光，是一种像火焰被风吹了一下、暗了一瞬、然后烧得更旺了的光。
李飞从东市的方向走过来，背着药箱，药箱的带子勒在他肩上，勒得很深。他的脸上全是灰，头发也乱了，但眼睛是亮的。“我去给老孟上了坟。”老孟是唐府的门房，死在幽剑刺客的剑下，埋在了城外。李飞去了他的坟前，烧了纸，倒了酒，磕了头。他站起来的时候，膝盖上全是土，他没有拍。“走吧，超叔。”李飞说，“去哪？”
唐靖超看着眼前的每一个人。赵磊、张振宇、念安、胡瑶瑶、尹广湖、柯尚钰、陈梓铭、李飞。八个人。从不同的地方来，走了不同的路，经历了不同的事，此刻站在崇仁坊的巷口，站在朱雀大街的起点，站在长安城陷落前的最后一个清晨。晨光从东边的屋檐后面探出头来，照在他们身上，暖洋洋
…。。