在山上的第一天，胡瑶瑶生了一炉火。不是火塘里那堆取暖用的明火，是灶膛里用来做饭的文火。灶台是山匪砌的，在木屋后面靠墙的位置，用石头和黄泥垒成，灶口熏得漆黑，灶台上的铁锅是尹广湖从杂物间翻出来的，刷了三遍水，锅底的铁锈掉了，露出底下灰白色的铁。胡瑶瑶蹲在灶前，往灶膛里塞干柴，火苗舔着锅底，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像在说什么话。
赵磊站在她身后，手里端着半碗米——米是从山匪留下的粮食袋子里倒出来的，不多，够煮一锅粥。他把米倒进锅里，用木勺搅了搅，米粒在沸水中翻滚，水从清变浑，从浑变白。他盖上锅盖，蹲在胡瑶瑶旁边，看着灶膛里的火。
“妙妙。”
“嗯。”
“你以前教小朋友跳舞的时候，会不会做饭？”
胡瑶瑶偏头看了他一眼。火光映在她脸上，把她弯弯的眉毛和微微上翘的嘴角照得暖暖的。她没有直接回答，想了一下。“会。但不好吃。”赵磊笑了，那种笑不是他在东市烤肉摊上的职业笑，是一种真正的、被什么东西从里面点亮的、让人看了也想跟着笑的笑。
“你呢？”胡瑶瑶问他。
赵磊把眼镜摘下来，在衣襟上擦了擦，重新戴上。“我家开烧烤店的。我从小就会烤东西。但炒菜不行，一炒就糊。”
胡瑶瑶看着他，看了两秒，然后伸出手在他头顶上拍了一下，力道不轻不重。“蕾蕾，以后做饭你烤，我煮。合作。”
赵磊的嘴咧开了，露出两排还算整齐的牙。“好。”
粥煮好了。没有菜，只有粥，白米粥，稠稠的，冒着热气。胡瑶瑶用木勺一碗一碗地盛，先给念安，再给张振宇，再给李飞、尹广湖、柯尚钰、陈梓铭、赵磊，最后一碗端给唐靖超。他坐在火塘边，横刀横在膝上，看着火塘里的火。胡瑶瑶把碗递过去，他接过来，碗很烫，他用指尖托着碗底，暗劲的内劲在指尖流转，把热量隔绝了。
“谢谢。”他说。
胡瑶瑶在他旁边坐下来，捧着自己那碗粥，吹了吹，喝了一口。粥很烫，她烫了一下，嘶了一声，但没有放下碗，又吹了吹，又喝了一口。
“超酱。”
“嗯。”
“你还记得我们在南京的时候吗？”
唐靖超端着碗的手顿了一下。
“你直播，我在弹幕里发小花。你下播之后会给我发消息。”
唐靖超没有说话。他记得。每一次直播，她的
…。。