味道，很重，像很久没有通风了。张振宇没有动，站在原地，让眼睛适应黑暗。尹广湖在他身后，能感觉到他呼吸的节奏。房间不大，大约十几平米，地上铺着木地板，墙角有一张书桌、一把椅子、一个衣柜。书桌上空空的，没有台灯，没有书，没有纸。椅子靠在桌子旁边，椅背朝外。衣柜的门关着，门上没有镜子。
脚步声没有响。
“它在门外。”尹广湖压低声音，“它知道我们进来了，但进不来。”
张振宇没有回答，他在看地上的脚印。木地板上有灰，灰上有一行脚印，从房间中央走到窗户边，又从窗户边走回房间中央。脚印很小，不是大人的，是孩子的。他不确定自己看到了——灰太厚了，脚印太浅了。但他低头仔细看，确实是一个孩子的脚印。他蹲下来，用手指在脚印旁边比了比。脚印大约成年女性手掌的一半，是赤脚的。脚趾印清晰，拇指最大，依次排列。
“有个孩子。”张振宇的声音很低，“在这里走过。”
尹广湖走过去看了一眼，没有说话。张振宇站起来，走向书桌。书桌上没有东西，但他用手摸了摸桌面，在桌角的灰尘下面摸到了一道刻痕。不是字，是一个图案，两条线交叉，像一把叉。他继续摸，摸到了第二个叉，第三个。有人在这张桌子上刻了很多叉，一个一个的，排成一排。
“找到物件了吗？”尹广湖问。
张振宇没有回答，他拉开书桌的抽屉。抽屉是空的。他又拉开第二个抽屉，也是空的。第三个抽屉，里面有东西——一个铁盒子，巴掌大小，已经锈了。他把铁盒子拿出来，摇了摇，里面有声响，闷闷的。他没有打开，把铁盒子揣进怀里。
“走了。”他说。
两人翻出窗户，顺着落水管滑下来。赵磊在后窗等着他们，看到他们落地，把手机电筒关了。
回到客厅。张振宇把铁盒子放在茶几上，所有人围过来。铁盒子是深褐色的，锈迹斑斑，盖子上有一把锁扣，但锁已经坏了，一碰就开。他把盖子掀开，里面是一张照片，一卷纸，和一截断了的红绳。照片是黑白的，已经发黄，上面是一个小女孩，大约五六岁，扎着羊角辫，穿着碎花裙子，站在一棵树前面，笑着。纸卷是用牛皮筋扎着的，打开，里面是几页纸，写的字歪歪扭扭，像小孩子写的。内容不多，断断续续的：“我叫小满，今年六岁。我爸爸妈妈不在了。我住在这里，三楼。有人来看我，但不让我出去。我很乖，没有弄坏东西。”
最后一行字被水渍模糊了，看
…。。