民国二十五年的上海，秋意已浸透了法租界的梧桐叶。凌峰站在“归燕楼”的后巷里，指尖捻着那枚玉观音坠子，凉意顺着指腹漫上来，像吞了口冰镇的酸梅汤，沁得人心里发静。
这楼是他从一个败落的广东商人手里盘下来的，前前后后修了三个月，总算在上个月初开了张。今儿是他和刘佳琪新婚第三日，按老理该回门，可佳琪她爹娘去年去了南洋，一时半会儿回不来，便索性留在店里忙活。后厨飘来红烧肉的焦香，混着街面上传来的黄包车铃铛声，倒比任何贺礼都让人踏实。
“阿峰，进来尝尝酱汁？”佳琪的声音从里屋探出来，带着点笑意。凌峰应了声，把玉坠子塞回衬衫领口，那点凉意在心口焐着，像揣了块贴身的念想。
他和佳琪是打穿开裆裤就认识的。小时候在弄堂里滚铁环，佳琪总爱抢他的糖吃，抢完了又把自己的花绳分他一半。后来他去法国学西餐，临走前在码头，佳琪把这枚玉坠子塞给他，红着眼圈说：“我奶奶留下的，说是能保平安。你要是敢不回来，我就……”她没说下去，可那眼神里的执拗，凌峰记了整整五年。
如今他回来了，带着一身本事，却没开西餐厅，反倒开了家中餐厅。佳琪问他时，他只说：“在国外吃了太多牛排，就想闻闻咱们自己的烟火气。”其实他没说出口的是，每次在巴黎的深夜里想家，想到的从来不是面包红酒，而是弄堂里飘来的红烧肉香，和佳琪趴在门框上看他写作业的样子。
“怎么样？”佳琪端着个白瓷碗过来，里面盛着琥珀色的酱汁，“我按你说的，加了点冰糖和陈皮。”凌峰舀了一勺尝，咸甜里带着点回甘，正合上海人的口味。他点头笑：“比我在法国吃过的任何酱都好。”佳琪嗔怪地拍了他一下，指尖划过他的手背，温温的。
傍晚时分，客人渐渐多了起来。“归燕楼”的菜算不上名贵，却胜在扎实——响油鳝糊要现划的鳝丝，清蒸鲥鱼带鳞上，连个炒青菜都得是凌晨从江湾菜场挑来的。凌峰在后厨盯着火候，佳琪在前头招呼客人，偶尔目光对上，都带着点藏不住的甜。
快打烊时，街面上传来一阵喧哗。几个穿着短褂、敞着怀的汉子堵在门口，为首的那个留着络腮胡，脖子上挂着串油晃晃的金链子，正是这一带的地痞头目，人称“王老虎”。
“凌老板，”王老虎斜着眼往店里扫，手里把玩着个铁球，“新开店啊？怎么着，也不跟兄弟们打声招呼？”
凌峰擦了擦手走出去，脸上堆着笑：“是王老板啊，前些日子忙
…。。