第八节：空间褶皱的第一瞥
嘉陵区的秋老虎比市区晚褪了半个月，正午的日头晒在柏油路上，蒸腾起的热浪裹着路边稻田的稻草味，往人鼻腔里钻。凌峰把那辆半旧的捷达停在村口老槐树下，引擎盖还在微微发烫，他拉开车门时，裤腿蹭到座椅皮革，带起一阵黏腻的汗意。
“确定是这儿？”刘佳琪从副驾探出头，遮阳帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她手里捏着张从研究所旧档案里拓下来的简易地图，边缘已经被指尖捻得起了毛边。图上用红笔圈着的位置，正是眼前这片被当地人称作“迷魂林”的密林入口。
三天前，餐厅打烊后，刘佳琪把一张泛黄的报纸拍在吧台上。社会版角落的短讯写着：嘉陵区某村接连出现牲畜失踪，村民称密林深处有“会动的雾”。标题旁还印着张模糊的照片——雾团边缘，一棵歪脖子树的影子像是被人硬生生拧成了麻花。
凌峰当时正在擦咖啡杯，玻璃杯映出他骤然收紧的眉峰。他想起穿越那天，1936年的上海租界突然起了场怪雾，雾里的街灯忽远忽近，电车轨道像被揉皱的纸，他和刘佳琪就是被那股扭曲的力量裹着，再睁眼时，已经站在了2023年的外滩。
“研究所的人应该还没到。”凌峰关上车门，从后备厢拎出个帆布包，里面装着水壶、压缩饼干，还有把用了两年的工兵铲。他瞥了眼村口小卖部的方向，卷帘门半拉着，老板趴在柜台上打盹，收音机里正放着本地戏曲，咿咿呀呀的调子衬得村子格外安静。“村民对陌生人警惕性高，说是来采风的，别多问。”
刘佳琪点点头，把地图塞进帆布包侧袋，指尖触到了袋里那块黄铜怀表。那是她祖母传下来的，1936年那天被雾卷走时，表盖磕出了道裂痕，却奇迹般地没停。只是从上个月开始，它总会在毫无征兆时颤几下，就像此刻，隔着布料，她也能感觉到那微弱的、类似心脏跳动的震颤。
两人沿着村道往里走，脚下的水泥路渐渐变成土路，两旁的稻田被抛在身后，取而代之的是越来越密的灌木。空气里的温度降了些，阳光被层层叠叠的树叶滤成碎金，落在地上，随着风影晃动，竟有种说不出的诡异——那些光斑的移动速度，好像比树叶摇晃的频率慢了半拍。
“你看地上。”刘佳琪忽然停住脚，指着不远处的一丛狗尾草。草叶上沾着几片枯叶，可那些枯叶的脉络是倒着的，就像有人把树叶翻了面，却又没完全翻过来，边缘还带着种不自然的透明感。
凌峰蹲下身，指尖刚要碰
…。。