“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”
装甲旅，机械化步兵一连。
军人俱乐部的墙上扯满了“致敬老兵，一路顺风”的红色横幅，那首‘军中禁歌’的旋律不知送走了多少人，来来回回的放。
即退的老兵们身着笔挺常服，胸前的大红花格外鲜艳，每个人的眼眶都涨的通红。
不知道是谁先绷不住了，喉咙里滚出一声压抑的哽咽，瞬间打破了平静。
紧跟着，一个跟一个的老兵全都忍不住了，有的低头抹着眼泪，有的肩膀微微颤抖，还有的紧紧攥着战友的手，千言万语，最终都化作了无声的泪水，泣不成声。
唯独林毅静静地坐在角落，坐姿有些散漫，都要走的人了，脸色平静没有丝毫波澜，反而眼神里还带了一丝终于解脱的庆幸。
坐在他旁边的老兵抹了把眼泪，用胳膊肘怼了怼他：“老林，你就对我们这些老战友一点感情都没有？你就对部队一点感情都没有？”
林毅刚想张嘴，班长刘畅冷哼一声：“没感情？这小子的感情，比咱们谁都深！”
这话一出，周围几个正抹眼泪的老兵一个没憋住，“噗嗤”一声破涕而笑。
在场的人谁不知道林毅的事迹？
放眼全国军区，这都是独一份的奇谈。
林毅翻了个白眼：“你们这话说的好像我故意折腾似的，你们以为我愿意啊！”
刘畅往长椅上一靠：“是，你确实不是故意的，但架不住你事迹太牛了啊！三次入伍，三次退伍，三进三出，这事迹你能吹一辈子！”
一众老兵们再也哭不出来了，纷纷笑开了花。
林毅仰头45°看向天花板，一脸生无可恋的样子：“我现在不想说话，我只想静静跟婷婷，也别问我静静跟婷婷是谁。”
刘畅笑了几声后，眼神变得认真起来：“不过说真的，这次你是真要走了？不会又被老爷子或者咱旅长抓回来吧？”
林毅眼神中满是憧憬：“必须的，这回真走了。”
刘畅还是不放心，又追问了一句：“你确定？是那种不反悔、不半路又折回来的那种？”
林毅嫌弃的笑骂道：“妈的，老子什么时候反悔过？前几次那都是不可抗力！老子这次，绝对要走！天王老子也拦不住我！我说的！”
这话一出口，周围参加送别晚会的老兵和新兵们的笑声更大了。
林毅，这个肩膀上挂了六年新兵军衔的‘钉子户’
…。。