夜色深沉，晚风沉寂。
结束了一整天高强度的军事化集训，602宿舍的氛围已然瘫软下来。
几人浑身大汗淋漓，迷彩作训服被汗水浸透又被晚风捂干，紧紧贴在身上，浑身肌肉酸痛僵硬，每一根骨头都像是散了架。
周然瘫坐在床铺边缘，后背重重一靠，整个人松懈下来，揉着发酸的小腿，忍不住哀嚎出声：“累死了！这训练强度是人练的吗？五公里武装奔袭、障碍折返、战术卧倒匍匐，空气他妈的倒是给一下啊！”
王力仰面躺在床上，四肢摊开，连抬手的力气都没有，满脸生无可恋：“扛不住了，真扛不住了兄弟们，我本来以为，集训就已经很锻炼人了，没想到这开学了还是这样……”
“每天天不亮就出操，深夜才收训，这军校也太熬人了，简直不是人待的地方！”
其他人也纷纷开始抱怨，大倒苦水。
“本来以为军校是读书练兵，轻松规整，谁知道比基层连队还狠！”
“真的，再这么练下去，我感觉身体都要垮了。”
初入军校，从地方青年到现役学员的蜕变，本就是层层剥皮的煎熬。
高强度的体能压榨、严苛的作风纪律、刻板的作息要求，是个人都受不了。
一旁的林毅靠在床头，听着舍友们的吐槽，嘴角噙着笑意。
他太熟悉这个模样了。
眼前这群咬牙坚持、忍不住抱怨的新生，和他当年刚下基层连队时的状态一模一样。
初入军营，人人都扛不住这种极致的高强度压榨，肌肉酸痛、身心俱疲、心态焦虑，无数人都在深夜偷偷崩溃、暗自怀疑。
可军营最磨人的地方也在这里，从不给你矫情的时间，却会悄悄重塑所有人的筋骨与心性。
撑过去，熬过去，最多半年，等到身体适应节奏了，心性也沉淀下来了，一切就都习以为常了。
林毅心中轻叹，这群家伙，终究还是没熬过新兵期的阵痛。
他果断洗漱，然后躺下睡觉。
很快，宿舍内鼾声一片。
……
半夜，林毅被尿憋醒，起床放水。
他轻轻掀开被子，穿好拖鞋，借着走廊微弱的夜灯，朝着公共卫生间的方向走去。
整栋宿舍楼静悄悄的，可就在他即将走到卫生间门口的事后，一道细微压抑的哭声，顺着夜风轻轻飘了过来。
哭声很轻，断断续续，明显是刻意
…。。