金。
“温小姐，去酒店吗？”
“去我租的公寓。”
“可是您的行李——”
“寄过来。”
我拉开车门。
手机又震了，这次是一条新消息。
来自顾西辞。
只有四个字：明早九点。
我看了一会儿，没有回复。
车窗外，顾家别墅的灯火渐渐退成光点。我从后视镜里看着它变小、模糊，最后消失在夜色里。
十八年，我在那扇门里进出了无数回。第一天是婴儿，在襁褓里不知道前程。最后一天是今日，拖着一份合同离开，背上贴满了标签：假的，冒牌的，保姆的女儿。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
眼皮底下浮起那张PPT的封面。《温暖个人价值分析与商业合作提案》。
提案。
我在这个词上花了四十分钟。
最开始写的是“计划”，删了。然后改成“规划”，也删了。最后查了三本商业类书籍，选了“提案”。
提案是什么？
提案是把你的价值摊开在桌面上，任由对方审视、质疑、讨价还价，然后你一条一条地证明给他们看——凭什么你值这个价。
我做了十八年顾家千金，学到的最后一项技能，是把自尊心摘下来、折叠好、放进抽屉里，然后心平气和地坐在谈判桌前。
因为感情会背叛你，但合同不会。
血缘可以不认你，但条款会。
顾西辞可以不爱你，但他需要你——只要你还值这个价。
车停了。
我睁开眼睛，窗外是一栋灰色的老居民楼。电梯是坏的，楼梯间的灯泡忽明忽暗，墙壁上贴着通下水道的小广告。
我的公寓在三楼。
三十七平米，一室一厅，月租两千五。
这是我三个月前偷偷租下的。用大学时做兼职攒的钱，没有走顾家的账。那时候我不知道真相会这么快来，只是隐约觉得应该给自己留条后路。
现在这三十七平米，是我全部的身家。
我把合同摊在桌上，拍了张照，存在一个加密相册里。
然后打开微博，看到“顾家认亲宴”已经冲上热搜。点进去第一条是一段视频——我走向主台的片段，背景音是刘太太和周夫人的声音。
“你看她还有脸来——”
“她是疯了吗——”
…。。