张韬搭了顺风车回的乡下。
拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠了三个小时，张韬浑身骨头都快散架了才到镇子。
往村子，还得走十几里路。
刚下过雨，泥巴糊到脚脖子，走一步鞋底就厚一层。空气里全是雨后泥土和青草的味道，远处的山罩着白雾，路边的稻田已经抽穗了，风吹过来一阵一阵的稻花香。
路过村口老槐树下的时候，几个洗衣服的妇人挤眉弄眼地打趣。
“韬娃子回来啦？又进城了？”
“你那城里爹妈没留你吃饭吗？”
这事情俨然成了村里的笑话。
张韬瞥了几人一眼，将她们后续的讥讽堵了回去，径直往回赶。
三间土坯房，院墙塌了半截还没补。院子里晒着几件打满补丁的衣裳，一只芦花鸡在墙根下刨虫子吃。
这就是他家。
“媛媛乖！不哭了，妈妈在呢……”
小孩哇哇的哭声，撕心裂肺，听着都带颤音。
张韬推开院门。
木门吱呀一声，鸡吓飞了。
女人一脸焦急地立在院子里，怀里抱着个不到两岁的孩子。
她穿着蓝布衫，头发用一根旧头绳随便扎着，袖子卷到手肘，露出两条细瘦的胳膊。脸色蜡黄，眼窝凹下去，嘴唇干得起皮。
但即便如此，也能看出来底子好。
眉眼生得秀气，瓜子脸，笑起来一定很好看。
这就是他的妻子，沈秋雨。
时隔半生，再见到那熟悉的身影，张韬一手扶着院墙指节因为用力而发白，整个人像是被钉在了那里。
红着眼眶，连呼吸似乎都忘了。
前世，回到乡下后，母亲为了弥补二十多年来的亏欠，砸锅卖铁的给他张罗了一个媳妇，十里八乡的俏姑娘。
可他却嫌弃对方出身，觉得配不上自己这城里“少爷”。
三年来，几乎不闻不问，冷眼以待。
直到那天他又从城里回来，她的门也像这样敞开着，只是整个人却悬在门梁上，孩子躺在一旁，早就没了呼吸。
后来张韬才知道，那晚孩子发了高烧。
他在城里跪了一夜的时候，她在家里看着高烧的孩子叫天天不应，叫地地不灵。
而那之后，母亲也承受不住打击，不就因为愧疚而抱病身亡。
接连种种，成了张韬一生的痛，他后半生无数个夜晚，都
…。。