、洗碗、洗衣服。
家里安静得反常。
以前陈文华在家，她总要唠叨几句饭菜咸淡、衣服脏净。
现在她连多余的字都不蹦一个，吃完饭就坐在堂屋的角落里纳鞋底，针脚扎得极密。
陈秀春有一天晚上加完班回家，推开院门，发现堂屋没开大灯。
只有靠窗那台老式缝纫机前，亮着一盏昏黄的台灯。
李秀梅坐在缝纫机前，没踩踏板。
机器上摊着一件旧衬衫，蓝色的确良布料，洗得发白，领口和袖口都打着补丁。
陈秀春认得那件衬衫。
那是张韬还在陈家时穿的，高中那年冬天，张韬穿着它去学校，被同学笑话过，回来躲在屋里半天没出来。
不知道李秀梅是从哪个箱底把它翻出来的。
李秀梅的手停在衬衫的补丁上，指腹一遍一遍地摩挲着那块缝线，没动。
陈秀春站在堂屋门口，脚底生了根。
她没出声，轻手轻脚地退出去，顺着楼梯上了二楼。
关上房门，她把脸埋进枕头里。
眼泪洇湿了枕套，咸涩的液体顺着鼻梁流进嘴里。她咬着被角，没让哭声漏出半点。
张韬并没有像跟陈国海说的那样立刻动身。
他不想这么快替陈家办这个事。
陈文华在里面多熬几天，对谁都好。
一周后，矿局那二十辆定制早餐亭抽查合格。
发往省城的七千只电子表也分三批抵达了配货站。
张韬在配货站的月台上，拿着出库单，一笔一笔核对完数量。
“孙昊，厂里的事你盯着。高宝军那边流水线别停，下一批省钢铁厂的单子下个月初要交。”张韬把出库单折好，塞进公文包。
“明白，哥。”孙昊接过单据，拍了拍胸脯，“你放心走，厂里要是出半点岔子，你回来扒了我的皮。”
旁边正在指挥工人装车的高宝军听见这话，停下动作，抹了一把额头上的汗。
“张厂长，您就踏实去办大事。”高宝军扯着嗓门喊，“车间那帮小子现在干劲足得很，谁敢在这时候掉链子，我第一个不答应。”
张韬点点头，没多说什么。
他提起行李包，踏上了北上的绿皮火车。