纸条，没问去襄阳干什么。
跟张韬干了这么久，他学会了一件事，该知道的，张韬会说。
不说的，就是还没到时候。
“放心吧哥，家里有我。”
张韬点了下头，转身出了库房。
回到办公室，他把西多罗夫那份合同、三线厂的联系信息，一起装进那个黑色公文包。
次日清晨。
张韬拎着公文包，挤上了南下的绿皮车。
硬座车厢塞得满满当。
他在靠窗的位置坐下，公文包放在膝上。
火车启动了。
张韬把头靠在窗框上，看着窗外的田野往后退。
襄阳，二十六年的老供销，闲置三年的生产线，散落在各个山沟里的退休工人。
这些碎片，在别人眼里是废铜烂铁。
在他脑子里，已经拼成了一幅图。
列车穿过一片隧道，车厢陷入短暂的黑暗。
再出来时，窗外的地形变了，平原消失，两侧是连绵的低山，植被茂密，铁路沿着河谷蜿蜒向南。
越往南走，离那些藏在山沟里的三线厂，就越近。
火车在襄阳站停稳。
张韬拎着公文包挤下车。
远处的山脊压得很低，云雾缠在半腰，把天际线切成一道灰白的横线。
上回来这地方，他是抱着试看的心态来淘库存的。
兜里揣着现金，心里没底，见着老钱之前还在想，万一人家不认他这个野路子呢。
这次不一样。
他是来谈生产的。
出了站，老钱的身影远就认出来了。
老钱看见张韬，把烟头往地上一踩，迎了两步。
“张老板，辛苦。”
“钱工。”张韬冲他点头。
老钱身后站着两个人。
一个六十出头，干瘦，戴着副老式黑框眼镜，手里捏着个笔记本。
另一个四十多岁，方脸，工装外套袖口卷到小臂，手背上有几道旧伤疤，一看就是长年跟机床打交道的人。
“来，介绍一下。”老钱侧身让了让，“这位是唐怀学，唐师傅。厂里光学镀膜这块的老技术员，退休前是三级工程师。”
唐怀学推了推眼镜，冲张韬点了下头。
没伸手，也没寒暄，只是上下打量了他一眼。
“这位是刘景山，刘主任。夜视仪车间的老
…。。