这毛病还没改过来。
他躺在床上，盯着头顶那片黑。
楼下有动静……李秀梅起得早，灶房的水缸盖被掀开，接着是劈柴的钝响，一下，一下。
以前他听不见这些。
如今每一下都砸得清清楚楚。
恍如隔世这四个字，先前他在书上见过，没当回事。
这会儿躺在自家床上，倒咂摸出味来了。
半年前他还是物资供应站的库管员，端着铁饭碗，月有工资。现在，蓝马甲一脱，胸口钉了个盗窃罪的案底，抠都抠不掉。
陈文华翻身坐起来。
他光着脚踩在凉地上，走到衣柜前，拉开柜门。
里头挂着件白衬衫。
衬衫是新的，叠得方正，领口还硬挺着。
前两天李秀梅特意去百货公司扯回来的。
陈文华伸手把它取下来。
他认得这料子，也认得这价钱……供销社柜台上挂的标签他瞄过一眼，十二块五。
母亲在那柜台前站了多久，他没看见，可他猜得出。
李秀梅，买斤肉都要在摊子前转三圈的人，掏十二块五给他买件衬衫，怕是把柜台前那块地都站出脚印了。
她以为儿子回来了，这日子就能从头开头。
陈文华把那件白衬衫套上身，一颗一扣到领口。
布料挺括，贴在身上凉的。他转过去对着衣柜门那面镜子。
镜子里站着个人。颧骨高高凸出来，腮帮子陷进去两个坑，白衬衫的领子撑不住，松垮地耷在脖子上。
他抬手摸了摸自己的脸。
先前他总觉得自己没怎么变。
半年牢饭，瘦点是瘦点，骨头还在，人还是那个人。
可这会儿镜子里这张脸，他盯了好一会儿，竟有点对不上号。
这是谁？
他把手放下。镜子里那人也把手放下。
楼下传来响动。
陈文华收回视线，拉开门下楼。