资站的库管，逢年过节供销社发福利、个体户递好烟的人……那种人，怎么会去窑场当力工？
劳动局那个窗口，已经把话挑明了。
国营单位的门，对他关死了。
临时工的门，也关死了。
剩下的门，就是城郊那些个体户，就是这种不限政审的窑场煤场。
恍如隔世。
这四个字，今天在他脑子里冒出来不下十回了。
他低头看了眼身上这件白衬衫。
穿这件衬衫去窑场？
头一天就得废。
陈文华的喉咙又动了一下。
他想起今天早上下楼，陈国海的反应。
这个家，已经不指望他了。
陈文华盯着那张红纸。
他从前总觉得，自己是被张韬偷走了命的人。
本该是他享的二十年福，叫张韬享了；本该是张韬下地放牛的命，落到了他头上。这账，是张韬欠他的。
可现在，没人这么算账。
陈国海不这么算。陈秀春不这么算。
法院不这么算。劳动局那个窗口，更不这么算。
全世界就他一个人，还揣着这本账。
这本账，到底是谁欠谁的？
陈文华没往下想。
他怕往下想。
他站起来。
陈文华没去管那碗没动几口的素面。
他绕过桌子，一步一步，走到那面贴满招工启事的墙跟前。
他抬起手。
指尖搭上那张红纸的边角。
那纸薄，被人撕过的地方毛了边。
他往下一扯。
半张红纸从墙上撕了下来，攥在掌心。
他把那半张纸对折。
再对折。
折成一个方块。
塞进衬衫口袋，就贴在那两页推回来的简历旁边。
城郊那条土路坑洼不平，陈文华骑着自行车，颠了一个多钟头。
砖瓦厂藏在窑场后头。没有大门，也没挂牌子，就两根水泥柱子戳在路口，柱子之间空荡的。
他下了车，把自行车支在柱子旁边。
厂门口蹲着几个工人。光着膀子，背上的皮晒得黑红，一个个端着搪瓷缸子灌凉水。
一个五十来岁的男人坐在小马扎上，叼着烟，半眯着看天。
陈文华走过去，把口袋里那半截红
…。。