房管所的柜台后头，坐着个四十来岁的女办事员。
她翻着张韬递过去的证件，又抬头瞅了瞅沈秋雨怀里的媛媛，笔尖在纸上划拉。
“两室一厅，带自来水，独立卫生间。”她念叨着价钱，”六千八。”
张韬把一个牛皮纸包放在柜台上，拆开，里头是一沓码得整整齐齐的钞票。
女办事员的手停了一下。
这年头，来买房的，十个里头九个是先讲价，再分期，再拖欠。
眼前这个，一句价都没还，钱一次拿全了。
“数一下。”张韬说。
女办事员数完，把钱收进匣子里，拿出一张登记表，让张韬和沈秋雨都签了字。
盖章的时候，她抬头又看了沈秋雨一眼，那眼神在沈秋雨脸上多停了两秒。
沈秋雨被这一眼看得有点不自然，往张韬那边靠了靠。
钥匙递过来的时候，女办事员忍不住开了口。
“这位大姐，你真是好福气。”
沈秋雨伸手接钥匙，指头有点抖。
“是。好福气。”
这两个字说出来，喉咙口有点堵。
半年前，她抱着媛媛在村口的土路上哭，想着这辈子怕是熬不出去了。
如今站在房管所的柜台前，手里攥着一套两室一厅的钥匙。
这中间的落差，大得让人站不稳。
张韬看着她，笑得挺开心。
可这笑底下，压着的东西说不清。
沈秋雨这半年吃的苦，他心里有一本账。
冷眼，委屈，吃剩饭穿旧衣，这些账，不是一套房子就能还完的。
但这是个开始。
他抱起媛媛，伸手牵住沈秋雨。
“走吧，咱们回厂子。”
……
回到五金厂，天已经擦黑了。
厂门口那间传达室，灯还亮着。
陈文华坐在传达室外头的石阶上，腿都麻了。
他起身活动了两下，又坐下。
四个钟头。
他这会儿是真明白了父亲说的那句话。
两个钟头，能把一个人的骨头熬软。
他这四个钟头，是把骨头熬透了。
远处传来自行车链子的响动，还有小孩子的笑声。
陈文华抬头。
张韬推着车，沈秋雨牵着他的另一只手，张韬怀里还抱着个
…。。